散文-村庄漫忆

作者：苏银东

循着满树枣花沁人心脾的清香，循着屋顶上飘散的袅袅炊烟，循着爹娘喊儿女回家吃饭的声声呼唤，你就能找到我的家乡，鲁北平原上一个小村庄。

大平原一望无际。平原之上，或大或小，或密或疏，村庄星罗棋布。风吹着她，阳光抚摸着她，雨雪霜雾覆盖着她。村庄，历经沧桑见证变化，守卫着一代代人，繁衍生息，生生不息。

村庄，小而穷，不起眼。却成为每个在乡人永远的牵挂！成为一个个离乡人魂牵梦萦的家之根！

这，是个古老的村庄，站立鲁北平原，已有600多年的历史。这，是极其普通的村庄，土街土巷土房子，还有祖辈土里土气的庄稼人，多年来一直保持着300多人的规模。这，是个有着厚重背景底色的村庄，明代“燕王扫北”这里一度人烟稀少，荒凉冷落，是从山西洪洞县移民过来的，与周围许多村庄一样，共同的根，都是那棵著名的老槐树。

在我童年记忆里，村庄那么大，大得能容下一切：曲折的街巷、破旧的土房，高低的树木、深浅的湾塘、黧黑的父老乡亲……在小村庄土炕上出生、成长，我也曾踩着坑洼不平的土街去村后学校上学，也曾赶着牛羊到村外草地上放牧，也曾跳进河湾水塘里洗澡捉鱼打水仗……小村，见证着所有的酸甜苦辣，记录下四季轮回里的喜怒哀乐。也就七八岁光景儿吧，正是“狗也嫌”的年龄，土里滚泥里爬，农村娃的心气儿已经很高了，成天想着村庄以外的事情，想着天那边的故事。窄巴巴小泥屋，已经容不下日益膨胀的梦想。可纵然心气儿再高，也高不过头顶的蓝天，高不过烟囱耸立的屋顶，高不过老槐树树杈上那个老鸹窝……而外面的世界，在我们的心中依然混沌、朦胧。

村西头，蜿蜒着一条窄窄的小河，也有名字，名字叫翻身河，听说是解放后不久集全县之力挖掘的。河上一座土桥，滂沱的雨湍急的水，会随时摧毁它。春季无水也干涸，夏季有水也清澈，鱼虾蟹蛤一样不缺。阳光下，光腚子孩子像鱼儿一样游动在河水里摸鱼，其实摸的也是快乐与幸福。夏天的夜晚，男女老少一条河里洗澡，水花四溅，说笑逗趣，笑声闹声打碎了河岸的蛙鸣、驱散了花草的芳香、搅乱了满世界白花花的月光……

一片土屋，就是一个村庄。三条半截子街，七八条宽窄不一的胡同，七八十座高低不一的土房子，勾勒出村庄的大致轮廓。行走其间的乡亲，欢蹦乱跳的畜禽，三五成群的枣树槐树大榆树，都是这个轮廓中的点缀。行走的云朵，流动的风，还有无处不在温暖的阳光，依偎着村庄，包裹着村庄，装点着村庄安宁恬静的梦。

老少爷们一起住着，不是一天两天一辈两辈了，谁家养狗，谁家喂鸡，谁家院落栽棵树，谁家屋后有眼井……村里人一清二楚，闭着眼也能说得上来。平日媳妇们喜欢凑在一起做针线，谁俊谁丑，谁巧谁拙，谁爽快谁木讷，不说对比也自有对比。男人们闲来无事，聚在一起饮酒喝茶“拉四六儿”，喝到兴致处，东家长西家短陈谷子烂豆子，一股脑儿往外“突突”，谁家也甭想有丁点儿秘密。东邻家狗，西舍家猫，村东的鸡，庄西的鸭，低头不见抬头见，与主人们一样，天长日久都成了最要好的朋友。

男主外女主内，千年延续下的老规矩，谁也不敢破，谁也不能破。阴阳和谐了，内外一致了，日子才能一天天往前过，才能越过越红火。男人们，高个子黑脸膛身强力壮，挑起挑子吱扭响，踩得脚下尘土扬，黝黑脊梁上汗珠子滚太阳；女人们，看似柔美弱小嗓门却不低，她们成年蹲旮旯经营着灶火，一日三餐烟火旺，炊烟袅袅牵人肠，暖着一家人的身心燃着一家人的希望。家和万事兴。婆媳不吵架、妯娌少翻脸、姑嫂和睦亲密，心往一块想劲往一块使，家庭才兴旺发达，庄户日子才有奔头，庄户人才有活头。

村庄被土地包围，村庄也是土垒成的。东西南北都是地，大人们自然不用说，连六七岁小屁孩儿，都叫得出这些地块的名字，就像没有谁叫不出村里人的小名一样。男孩们的小名，始终属于叔叔大爷婶母大娘，被人从小一直叫到老。村子里，辈行至高无上，晚辈即使到了七老八十，老得走不动路说不了话，也依然被长辈亲切地叫着小名：狗剩儿、铁蛋儿，双喜儿……叫得人心里暖乎乎的。女孩子出了嫁，就变成了“他大姐”“他三姑”“他姑奶奶”，一般不再称呼她们的小名——小名专属爹娘。对于十里八村嫁过来的媳妇，村里人的称呼，套用固定的公式:男人的名字＋辈分，于是满大街不是“狗剩嫂子”，就是“满仓婶子”，或者“七什儿奶奶”……

人们日出作，日落息，鸡犬之声相闻。鸡鸣狗吠，司空见惯，却是正儿八经的烟火人间。一家子的事儿，是前后邻居的事儿，是整个家族的事儿，也是全村人的事儿。一家有事，全村都帮衬着，没有谁会在这点儿上犯糊涂。乡亲们重情重义，天生一副热心肠。农闲聚会，丰收庆祝，或者没什么由头的酒桌上，一杯子热乎乎老白干下肚，脸红耳酣，个个掏心掏肺，没谁稀罕酒贵酒贱，没谁在乎酒柔酒烈。没谁关心菜好菜孬。乡亲没多少文化，有的瞎字不识，但丝毫不影响他们懂规矩重礼节。孔孟之道，都能说得上个一二三来；仁义礼智，谁也能讲出个子丑寅卯。“一个篱笆三个桩”“百善孝为先”这些大道理，烂熟于心，身体力行。土里刨食儿，靠汗打脚面子生活，没有一家子富裕，却知道相互救济，相互扶持。亲戚朋友、左邻右舍送来哪怕几棵老白菜、一捧小枣、三五块咸菜疙瘩……也都记在心里，能记一辈子呢。“滴水之恩，涌泉报答”，谁也不想欠下人情，总想方设法找机会回报偿还。

男大当婚女大当嫁。大家庭，渐渐变成了一个个小家。婆媳、妯娌、姑嫂……因为鸡毛蒜皮，也争吵、闹意见、脸红耳赤。可说出了口、摆明了理儿，事后照样不记仇。春冬两闲，庄户人爱听吕剧《小姑贤》，都夸奖贤惠懂事的小姑子，嫌弃那蛮不讲理的刁婆婆。“哈哈腔”更是耳熟能详，谁也能哼上几句，大家都祝福牛郎织女天河配，痛恨那棒打鸳鸯的王母娘娘。

伴着时光的脚步，小村庄一刻也没有停止跋涉，它载着父老乡亲最朴实的梦想最朴素的愿望，在千万年的大平原上，沿着春夏秋冬四季的轨迹向前奔走，不紧不慢，不慌不忙。村人们在它的身边生活着，吮吸着来自小村庄、来自这方土地的无尽的滋养，一年又一年，一辈又一辈。

家乡变了模样。肥沃的农田代替了盐碱地，瓦房楼房代替了土坯房，整齐光滑的水泥路代替了脏兮兮的泥巴路。炊烟少了，草垛少了，场院消失了，犬吠蝉叫渐行渐远，曾经悠扬的蛙鸣也少有耳闻。

村庄老了。老去的村庄，又仿佛都是新的。

哦，我的小村庄。哦，我的大平原。

pixabay-/Photographer

作者简介

苏银东，山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、无棣县作家协会副主席兼秘书长。文学作品散见于《中华诗词选刊》《西部散文选刊》《诗选刊》《前卫文学》《时代文学》《当代散文》《齐鲁晚报》等。著有散文集“炊烟三部曲”《又见炊烟》《梦里炊烟》《炊烟依依》，报告文学集《回眸》等。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！