死亡散记

面对死亡，我曾经以为我可以坦然面对，后来发生的一切都证明，我不可以，我完全没做好准备。

十六个月前，父亲在中风十几年后走到了人生尽头，我赶了一天路，看着他在深度昏迷中咽下了最后一口气，在此之前，我只能无助地跪在他身边，大声地或默默地把《心经》背了一遍又一遍。

看着族人帮忙擦拭身体，穿上寿衣，一切愰如隔世，我如同一只风筝，在外单打独斗漂泊了二十多年，最终是那根线把我从遥远的他乡拉回到用亲情维系的家族中。

无风无雨也无雪，五天时间内，十几年二十几年没见的亲戚、朋友、同学全都赶来了，葬礼就在争吵、悲泣、假哭、醉酒、席地而卧、爬天跪地的忙忙碌碌中进行着，一切还没有来得及去体味，一场“事情”就过去了，一座坟头立起来，留下了兄弟们满身的疲惫不堪和嘴唇上厚厚的结痂。

来到大街上，看着熙熙攘攘的人群，突然觉得一切都毫无意义。人世间悲欢并不相通，活着的人还在欢呼雀跃，离开的人却已永久告别，留下未亡人默默疗伤。

此后很长一段时间，我在这样一种矛盾中度过，既恐惧黑夜，又拥抱黑夜。恐惧是害怕死亡，拥抱是想再见一面，到梦中再见也是一种安慰和幸福。一切都显得很虚幻，嘴上的结痂却提醒自己，这一切真实发生过。

感同身受从来都只是一句安慰语，只有身处其中方知个中滋味。我疯狂地想在中国的经典中找到词句来安慰自己，孔子说，未知生，焉知死，孟子说，顺受其正，莫非命也。可是，一切理性的思考在感性的生命面前，都只能缓解，而不能根治，才下眉头，又上心头，伤痕终究需要时间和领悟来抚平。

两周前，表兄去世了，52岁，留下白发丛生的表嫂和待嫁的闺女，听到表兄的丧信，我满脑子还是一年前与他攀谈的音容笑貌。

下葬的那天早晨，北风呼啸，寒冷刺骨，来帮忙的人就地取材，生起火，一切能燃烧的东西都扔进去，花圈、白布、纸钱、柴火，那一瞬间，脑子里不由自主闪现了这样的字句，天地不仁，以万物为刍狗。

时辰不到，帮忙的乡亲们烤着火，说着不咸不淡的话，开着不荤不素的玩笑，一边却是墓地里躺着的冰冷的尸体，人世间的欢乐和死亡的冷酷是如此的对比鲜明。

时辰到，按照西北民俗，我作为娘家人，先丢了三锹土下去，帮忙的乡亲们上来，二三十人一起铲土，在一片唢呐声中，一座坟头在数分钟内树起，然后，送葬的队伍很快速的撤离，徒留一座孤零零地坟头，远远的昭示着，一个人的一生结束了。

回家与一老同学通电话，她在一个月内父母都走了，虽已两年，但她坦言，自己还没有走出来。其实，我只是失去了父亲，一年多了，照样没有走出来。

我俩作为家中最小的孩子，是同学中较早接触到父母死亡的人，我们看着那些父母都健在的同学，心中五味杂陈，羡慕中不乏嫉妒，嫉妒中不乏祝福，就让他们傻傻地幸福着吧，但愿那一天迟点到来！

为何父母往往都偏爱最小的孩子？经历过了，就知道，因为父母清楚，命中注定，陪伴最少的孩子一定是最后生的孩子，他们自觉或不自觉地想多给他们一些爱作为补偿。

死亡消解一切，解构一切。一切曾经追求的诸如名誉和金钱在死亡面前都只是一股青烟。那些有形的东西到最终什么也不会剩下。

我的体会，四十岁往上的男人，每年应该全程参加一场葬礼，每年应该在高危病房去做一段陪护，可能，你的人生将会更加淡定，真正找到属于自己的人生价值。

在死亡面前，朋友是什么？就是陪你能走一段人生路的人。人来世间，来不由你，走也不由你，你唯有呼朋唤友，互相照应，互相壮胆，一起前行，不断送别，也不断告别。如此，请珍惜并拥有朋友。

佛家是对的，这个世界你最终能留下的，只不过是爱而已，其它一切都会烟消云散。

阳明先生也是对的，人生最后一刻，他说，“我心光明，夫复何求”。人这一世，但求无愧我心，就足够了。

如今的我，两地奔波，我跟朋友开玩笑说，本阶段最重要的事是照顾好两个娘，老娘和新娘，其实我心中常充满歉意，三个人，永远有人陪伴我，永远有一个人无人陪伴，请原谅我的无能吧！我无法分身成两个。

日子一天天在鸡毛蒜皮中过去，也无风来也无雨，也无前来也无进，只是互相陪伴，一切都在经意和不经意间流逝，唯有心中的爱永存。