带着“指南书”去看戏：“观戏必携”的戏考

民国时期进入戏园看戏，需要储备一定的戏曲知识，否则可能分不清台上的生旦净丑，弄不懂戏里的青红皂白，看不出演出的好坏优劣，至于什么时候鼓掌、什么时候叫好也是云里雾里，满头雾水，免不了被内行人士讥讽为“曚羊”。

不过，无须担心。随着京剧演出的繁盛，民间尤其是上海一地出现了出版京剧剧本集（即“戏考”）的热潮。申报馆《你爱看戏么，先买一本〈戏考〉去瞧瞧》是这样为其出版的《戏考》打广告的：

本报《自由谈》登载《戏考》，颇蒙阅者欢迎，计自去年七月至今已积三百余篇，所有时下演唱之戏搜罗殆尽。兹为便利阅者起见，重行编辑，汇印成书，内容甚富。每出戏有极详明之记事，有最流行之唱本，有擅长本剧之男女名伶肖像，并有色艺双绝之歌妓，雪肤花貌掩映其间。当世顾曲，宜购备一帙，以为悦目赏心之助，洵可乐也。

申报馆《戏考》由梨园耆老吴下健儿编撰，它除了收录上海舞台最流行剧目之剧本外，还刊登有珍贵的演员铜版肖像，附有剧目的内容梗概和精当的评论。申报馆出版的《戏考》编撰体制成为后面各类“戏考”争相模仿的对象。

由于吴下健儿中途离开申报馆，申报馆不得不将《戏考》的版权转让给中华图书馆。经中华图书馆的深耕细耘、王大错考证，《戏考》成为民国最受欢迎的京剧类书籍。该《戏考》先后发行40册，考述剧目500出，发行时间长达10年之久。

为了达到观剧指南书的目的，《戏考》如其在上引广告中所言的，十分注意收录时下流行之剧。以《女起解》为例，王大错在介绍完《女起解》的故事梗概后写道：

此本乃起解出狱，发配上路，一路与解差诉说冤情之一段。后本即《三堂会审》，方与王金龙见面，最为全剧精华。此系梆子青衣中之著名好戏，昔吴彩霞唱此，娇音婉转，如百转春莺，令人不厌百回听，诚可见也。今梅兰芳方至沪上，一纸飞传，早已誉满海天，戏单方出（第二日即演《玉堂春》），而三五日后之座头，均已订满无剩，亦可见该伶于此剧之价值矣。（《戏考》第4册）

阅读完这部分平实的文字，读者应该对《女起解》这出剧目最精华部分和擅演该剧之名伶及演出特色有了相当了解，当他进入戏园看到这出戏的时候，说不定上演的正是这个剧目，这时观众对于应该注意的地方自然了然于胸。

另外，《戏考》的考述部分也十分贴心地围绕着以下两个方面进行：其一，向观众指出剧目的看点及难点。如王大错评价《群英会》时说道：“此剧内容，纯以用计见长，斗智逞谋，如重峦叠嶂，层出不穷，一峰去而，峰又转，最足提起观者兴味，真三国戏中之精华也。然配演颇难，因各人皆须得正角去之，方能工力悉敌，如鲁肃之忠厚诚恳，诸葛亮之谈笑自若，周瑜之英爽风流，蒋干之局促不安，皆非善于描摹神情者，不能得其形似。”其二，品评擅演该剧目之演员。《戏考》在考述某一剧目时，常常会品评擅演该剧目之演员的表演艺术。如王大错评点《打花鼓》：“常见夜来香、林步青、马飞珠合演此剧，林、马诙谐百出，无一语不令人捧腹，夜伶媚态横生，尤足使人心醉。”又如《杜十娘》：“此剧收束处，悲惨殆不忍观。尤以贾璧云演此为最动人，几令人酸鼻，且泪簌簌如麻断梗也。”王大错对这些演员的评价虽然寥寥数语，却精当传神，当舞台上演《戏考》剧目时，观众心里已经有一定的标杆了。

值得注意的是，为了方便读者携带，一些出版社推出袖珍版的《戏考》，将《戏考》设计为“书小盈寸，字细过于蝇头”；文字也追求浅显易懂，“虽粗识文字者携此《戏考》观剧，亦无不明白之戏情”。因此，《戏考》深受观众的欢迎。观众在剧场里一边看戏一边看《戏考》，成为当时戏园一道独特的风景。