曾经捧出一代偶像，如今落到这个地步

这两天最令人期待的八卦新闻大概是李秀满大战SM公司，精彩到我每天起床第一件事就是看事件最新进展，本想再等几天多攒点物料再写这篇文章，但我等不及了，就今天！（不了解韩娱的朋友放心看，我写得很努力！）

这个八卦的高光之处在于，你会看到每个人都在被时代洪流推着走，哪怕制造了一个时代的人。

韩国娱乐公司有“三大”之说，分别是SM、JYP和YG，其中SM公司一度是韩流领头羊，而创办SM公司的人正是李秀满。

今年2月3日，SM公司发声明表示李秀满合约到期即将退休，为了表示对李秀满的感谢，公司两大代表特意拍了个视频宣布此事，同时不乏有慷慨激昂之词，类似于“继承李秀满创业者的意愿”。

这个消息原本非常平淡，因为李秀满今年70岁了，退休几乎是再正常不过的事，但反转很快来袭，李秀满放出消息：我不是退休，我是“被退休”！

也就是说SM公司在毫无告知的情况下，擅自宣布了李秀满将不再负责公司大小事宜，停止了李秀满手中的所有业务线。

站在李秀满的角度想一下，确实很生气。自己一手做起来的公司，奋斗打拼了几十年，最终落得个“被退休”的结局，自然是极度不甘心。

于是李秀满开始反击，先是发声明称SM出售股权是违法行为，然后新闻说李秀满紧急从美返韩，准备和SM董事会对着干。

其中新闻还提到了李秀满紧急回到韩国另一个目的，那就是为了治病。据悉李秀满在国外手臂骨折，一个七旬老人不得不返韩入院治疗。

我看到这个消息赞叹李秀满到底是混了半辈子娱乐圈，非常了解通稿的作用，除了发表声明，还会打出“同情牌”获得舆论支持。

（虽然李秀满已经70岁了，但去年韩媒还曝出了他的约会照）

目前这件事进展到李秀满返回韩国，受到了后起之秀HYBE公司的支持，HYBE今天开始收购李秀满和其他股东手中的股份，成为李秀满强有力的后盾。坊间将这一进展称之为——联姻。

（左边，李秀满；右边，HYBE的老板方时赫）

这个八卦的每一步进展都让我感到新奇、期待又不乏唏嘘，因为主角是李秀满，而目前伸出援手的人是HYBE公司。

很多人以为“SM”是李秀满名字的缩写，就像“JYP”是创办人朴振英的名字缩写一样。事实上李秀满的格局更大一些，他为公司取名“SM”是因为Star Museum这个寓意。

李秀满确实将SM公司变成了Star Museum，很多人说他是“韩流教父”，我觉得并不夸张，某种程度来看，他配得上这个宏大的称呼。

我追星那几年，李秀满的口碑很差，坊间一直传他对组合成员苛刻到不讲人性的程度，甚至有组合成员为了自由下跪求李秀满的八卦。

我也不知道这些八卦是怎么传起来的，但越传越真，以至于我都快30岁了，关于李秀满的八卦还是提笔就来。

很多粉丝都在默默许愿自家爱豆早日逃出李秀满的手掌心，所以韩庚解约那年大家才会那么开心，李秀满就像一个恶魔，韩庚离开SM公司等同于离开了恶魔城堡，拥抱了自由。

（大概十几年前正值鼎盛颜值期的韩庚）

但让我现在评价李秀满，我会觉得不讨论为人，他就是一个前瞻性极强的娱乐策划者。

27年前，李秀满策划了HOT组合，开启了爱豆组合在韩国娱乐史的正式篇章。是李秀满先推出了HOT，后续才有其他公司陆续推出水晶男孩、GOD这样的组合。

随后李秀满打造了东方神起，以及破天荒推出了一个13人组合，便是Super Junior，而李秀满打造Super Junior的另一个创新之处是加入了中国成员韩庚，一下子，韩流流进了中国粉丝的心里。也是从这开始，韩国娱乐公司开始尝试加入外籍成员，这才有了如今的宋雨琦、王嘉尔、来自泰国的Lisa等等。

在两大男团站稳之后，李秀满赌上SM公司全部女练习生资源，推出了少女时代。少女时代是2007年出道的，稳坐女团TOP之位长达十年，一直到现在，各大公司做案例分析还会将少女时代作为重点案例进行分析。

李秀满很懂得如何拴住粉丝的心，并且拴得牢牢的。

他创造出了SMTOWN，将公司全体上下艺人聚集在一起发专辑，几十号人共同唱一首歌，几十号人一起开演唱会。我小时候背着爸妈在电脑上看SM全体艺人大合唱的MV，彻底被震撼到，刷新了我对爱豆艺人的认知。

也是因为这一操作，饭圈里有了“家族饭”这一说法，家族饭几乎是行走的ATM机，各种花钱不心疼。想想看喜欢一个人或者一个组合是很容易动摇的，但同时喜欢一整个公司的艺人则会变得无比坚固，且有一种无法言喻的自豪感。如今杜华玩得什么“乐华家族”，可以说都是李秀满玩剩下的。

李秀满最大胆的实验是“拼接曲”，将几首旋律完全不同的歌变成一首歌，少女时代的《I got a boy》就是这样，第一遍听真的很奇怪，但又忍不住让人想循环播放第二遍。

其他公司是“粉丝喜欢什么我们做什么”，而李秀满的SM公司在很长一段时间里是“我做什么你们粉丝听什么”，所以他开创了一个时代，成为了某一段时间的韩流领头羊。

也正是因为这样，SM公司快速大规模地扩张，发展到如今规模。而李秀满早已身居高位，他不再花心思打造组合。这几年SM公司推的组合直白点说就是在吃老本，很精致完整，却看不到更多心意。

李秀满应该早就料到了SM公司会成为韩流霸主，但他应该怎么都想不到，自己这么一个创造了一个时代开启的人，最终会被自己的公司搞到现在这个地步。从逻辑关系上讲，这个八卦相当于自己打自己。

我觉得李秀满应该是寒心大于生气，别人打自己是竞争，自己打自己要怎么去论呢？

就好像一个人养育孩子几十年，花费毕生所有力气将孩子培养成可用之才，孩子长大后有了自己世界，同时要求老父亲离开家门。李秀满在过去几十年自然有很多过错之处，但人终究是感情动物，最寒心的是自以为投入了大量精力结果被反咬一口。

但SM公司必须要走到这一步。

一个公司想要拥有更高一步的成长，需要形成更严谨的运作体系，这就需要把公司交给专业人士去管理，当年闯天下的元老人物分得自己该得的那一部分，然后走下舞台。比起另两家公司，YG前老板梁铉锡身陷官司、JYP公司整体不温不火，SM和李秀满已经算是不错的结局。

只是资本向来无情，在资本世界里是没有“养育之恩”这一说法的，有的只是利益层面下产生的东西，那个东西只能称之为“关系”而不是“感情”。

所以在李秀满管控公司几十年后的今天，他一手建立起的SM公司抛弃了他。

向李秀满伸出援手的公司叫HYBE，它的前身叫Big Hit，旗下最挣钱的组合是防弹少年团。

2005年Big Hit成立。当时工作室在一个小破楼里，因为没钱，租的是地下室。2005年，SM公司已经在亚洲名声大噪，多少怀揣着偶像梦的少男少女想要进这家公司圆梦，那几年SM公司甚至一家独大。

（当年无比简陋的Big Hit）

2013年，SM公司推出的EXO已经大爆，同年防弹少年团出道，可以说是毫无水花。

而从2013年到2017年，短短四年时光发生了巨大变化。

Big Hit虽然没什么辉煌战绩，但这个出生在流媒时代的公司更专注于运作旗下艺人的社会影响力，在有了成绩之后乘胜追击，于是防弹少年团火了，成了摇钱树。

直白点说，Big Hit是靠着防弹少年团这个组合发的家，发家后迅速收购扩张蜕变成了HYBE，如今挤进了三大，势力大到现在要收购李秀满手里的股份。

并且从今天的新闻来看，主动权完全HYBE手中，上午还说要收购，下午便声称还在讨论中，言外之意是——我们收不收购、拿不拿钱，看心情咯~

这个状况真的让我感到唏嘘。李秀满和HYBE之间的关系就好比《狂飙》里的泰叔和高启强，当年泰叔动动手指头身边人都要颤三颤，高启强只是一个任人欺负的卖鱼仔。后来时过境迁，高启强起了势，势力大到可以震慑泰叔，甚至可以操控泰叔。

当年追星的我们，对SM公司又爱又恨的我们，一定想不到在未来的某一天，李秀满会陷入如此被动的地步，而救他于水火的是当年在地下室起步的一个小公司，别说我们了，李秀满自己也想不到有今天吧。

我觉得在一波又一波时代洪流里，有站在金字塔尖上的人，而那些人有时候也只不过是借势罢了。

当年李秀满赶上了好时候，在娱乐圈一片贫瘠之时喂饱了粉丝，于是一家独大，后来被时代推着走，公司必须发展，必须走到现在这一步。而如今趾高气扬的HYBE，同样是在被时代推着走，它的嚣张来源于背后的资本，资本需要进一步扩大业务范畴，李秀满和SM公司发生矛盾的档口，成了他们更进一步的最好节点。

时代洪流有时候真的很美好，可以造神、可以给我们一个全新的世界，但时代洪流也很无情，它推着所有人在往前走，无论有钱没钱、有名没名。

就像这三年发生了巨大变化，我们每个人都在其中，没人可以独善其身。

这个让人百感交集的八卦又给了我们普通人一些信心。每个人都要面对风浪，并且每个人的人生风浪是永远不会停歇的，直至我们在世界上的最后一秒。

从感知上来说，我们和他们没什么不同，卷在一波又一波时代洪流中，或是焦虑或是欣喜。