在荒野中可以在眨眼间从神奇和令人耳目一新到可怕。你可以是一个徒步旅行专家或新手，仍然很容易让自己陷入糟糕的境地，或者在树林里看到一些你永远不会忘记的东西。

不完全是沼泽地的沼泽地

“我正在我父亲和哥哥一起租的农田的一些树林里徒步旅行。

过了一会儿，我们注意到一股病态的甜味，作为农场的孩子，我们知道那是什么，死了，任其腐烂。当我们继续走着时，我们进入了一个沼泽般的区域，那里有柔软、柔软的地面和非常高的草。我们以前走过沼泽地，所以我们走在大草丛上，非常小心我们把脚放在哪里。

在到达一大团坚实的地面后，我抬起头，发现了一大堆剥皮的动物尸体。这堆很容易超过10英尺高，周长15英尺。它由你能想到的所有动物组成，兔子、狐狸、土狼、鹿、黄鼠狼、猫、狗、浣熊和其他我不认识的动物。

拥有这片土地的老人常年被困，为了任何他能得到的东西。他只是年复一年地把尸体扔在同一堆里。我们离开该地区后，我恍然大悟，沼泽地不像大多数沼泽地那样位于低地。

这群人刚刚被所有这些动物的腐烂液体浸透了。这也是那个地区的草异常高的原因。

“我们是第一个看到脚步的人”

“当我还是个孩子的时候，在90年代中期，我和我的朋友们在我们家后面的树林里徒步旅行，发现了一座废弃的农舍。

奇怪的是，房子突然被抛弃了。咖啡桌上仍然有未打开的邮件和杂志，它们的历史可以追溯到1950年代的同一天。

床单和毯子还在床上，衣服还在抽屉里，储藏室里装满了罐头和罐装食品，这么多年过去了，其中一半爆炸或泄漏。水槽里的盘子，桌子上的盘子。未燃灭的蜡烛仍然坐在外面等待使用。外面的冰箱里装满了食物，变成了淤泥和灰尘。

在探索了房子一段时间后，我们检查了农场。鸡舍里有几十个鸡骨架，用干燥的皮包裹着，或者光着。围栏里有两具猪骨架，周围的牧场里有一匹马和几头牛的遗骸。

一辆拖拉机停在车库里，它的年龄状况很好。

当时我小时候没有想到，但除了房子突然被留下之外，整个地方都没有受到干扰，这真的很了不起。没有故意破坏，没有进入的迹象，据我所知，我们是40年来第一个踏入那里的人。

“我的头脑告诉我，有什么不好的事情即将发生”

“当我在Perdido Key State Park海滩露营时，我有一个奇怪的经历。这是一小片海滩，一侧是泻湖，另一侧是墨西哥湾。我被安置在靠近海湾一侧的地方，享受星星，晚上只是在我的帐篷里放松。

这是我独自越野旅行的尾声。在过去的35天里，我在全国各地露营，从来没有真正发生过任何太可怕的事情。但是当我躺在那里时，几乎同时，风完全消失了，海洋完全安静了。没有海浪拍打。不吹风。没有任何声音。

直到那一刻，我才真正理解“震耳欲聋的沉默”这个词。出于某种原因，我的身体的反应是完全的，完全的恐惧。我不知道为什么，但这是我整个旅程中最害怕的一次。我在等待一些可怕的事情发生，我不知道是什么，但我的头脑告诉我一些不好的事情即将发生。但不到一分钟后，所有的噪音又回来了，我又慢慢放松了下来。

绝对是我经历过的更奇怪的事情之一。

“我起飞得很快”

“我住在一些遥远的家庭的土地上，他们有一个高跷上的旧小屋，因为当地的树林有时会被洪水淹没。我在这个旧小屋里度过了很多时间。木炉，门廊秋千挂在天花板上，我用作床。

总的来说，这是一个还好的地方，开车到镇上吃东西不是太远，你只需要忍受半英里的步行到你的车。

有一天，我在树林里散步，在小路上的一片小空地上，我很容易看到一只50-60只死鹅。他们每个人都被可怕的破坏，脖子从身体上扯下来，尸体在旧木头和栅栏柱上张开，到处都是羽毛。骨头从泥土中伸出来。

它看起来就像一场直截了当的鹅种族灭绝。地面干燥，有很多灰尘，但我没有看到任何脚印，除了人们只能假设是某种奇怪的爆炸鹅之外，没有其他证据表明该地区有任何东西。

我还发现了一个破开的旧背包和大量的糖果包装纸散落在上面。它太发霉了，无法识别任何关于它的东西。我决定回头看看我是否可以抓住相机，当我开始听到这种可怕的尖叫声时，好像它来自30英尺半径内的每一个可能的角落和缝隙。

当它开始时，我起飞得很快。直到今天，我最好的猜测是某种大规模的狐狸公社。这确实是我能得出的唯一合理的解决方案。还是吓死我了。

“我再也没有见过她”

“那是1987年22月。我女朋友的父母在爱达荷州东南部拥有一个大型狩猎庄园。最近的城镇在<>英里外。

这是一个相当大的地方，面积很大。那个全职看守这个地方的人刚刚辞职了。我女朋友的爸爸去那里找一个新的看护人，但新的看护人一个月都无法开始。她爸爸主动付给我1200美元去那里。免费食物、卫星电视（当时的一道大菜）和免费饮料。我所要做的就是留意这个地方，喂狗和马。我从来没有出过西部，所以我把他带上了。这听起来比美化环境要好。

我花时间阅读和探索，和狗玩耍，骑马，射击。完全平静的体验，直到一晚。我在半夜醒来，听到有人大声而用力地敲门的声音，狗发疯了。

敲门声停止，狗停止吠叫后，我终于回去睡觉了。我并没有那么害怕，因为里面有两只德国牧羊犬和我在一起，我有一把武器放在床头柜上。我一直在喝一点酒，但无论如何都没有喝掉。有几个邻居在几英里外，我有点以为有人只是开错了车道。

第二天早上黎明时分，我打开前门让狗出去，看到一辆白色的雪佛兰新星坐在看护人小木屋附近的车道上。小屋距离主楼约100米。我打电话给我女朋友的父亲，问他是否认识拥有那辆品牌/模型车的人，并告诉他前一天晚上发生的事情。他不认识任何人，他直接报警。

警察出现，问我几个问题，然后在房子里走大约一个小时左右。车被锁上了，所以警察把它拖走了。我不知道它是否被分解了。只有一组轮胎轨道进入房子。

几天后，我女朋友的父亲打电话给我，说拥有那辆车的人失踪了，如果再发生奇怪的事情，就报警。我根本不知道那个人是谁。不知道他失踪了多久，也不知道什么时候被报告失踪。或者谁报告他失踪了。他只是失踪了。我女朋友的爸爸知道的不多。

一个月后，我回家了。我和我的女朋友在我回来的时候就分手了。几个月后，我在城里见到她，我问她是否知道那个家伙的下落。她只知道那个家伙被发现死了——他在30英里外自杀了。这发生在房子那件事发生几个月后，他在自杀几天后被发现。

我问她他是怎么做到的，他在哪里找到的，谁找到的，我什么也没得到。我再也没有见过她。

“尽可能安静”

“当时我大约12岁，我哥哥26岁。我哥哥当时在美国陆军担任绿色贝雷帽，第二次部署时被部署到中东。这就是说——他不是你想惹的那种人。

鉴于我们都对户外活动充满热情，他认为在他离开 9 个月之前带我在阿拉巴马州北部进行背包旅行会很好。这次旅行一直很顺利，直到我们露营的第3天晚上。晚上8点左右，我们建立了营地，吃了晚饭，坐在火炉旁谈论典型的男孩的东西。

我们的位置距离一条大溪大约50码，下坡大约50码，毗邻大路。我们的营地、溪流和小路形成了一个三角形。

这是阿拉巴马州的夏天，所以当两个看起来20多岁的家伙走上前来问我们在徒步旅行时是否看到过猪时，天还没黑。鉴于这是阿拉巴马州的农村，我们实际上已经看到了更远的荒野地区，并告诉他们。

尽管他们相对有礼貌（我哥哥称他们为“好孩子”），但我从他们那里得到了一种非常令人毛骨悚然的氛围——脏衣服、油腻的头发、乱糟糟的胡子等等。

他们有点闲逛了几分钟，也许比他们应该有的时间长一点，环顾四周，问我们一些问题，比如我们在那里呆了多久，我们住了多久，以及他们看起来有点打量我们。然后他们突然说再见，走开了。我不一定感到受到他们的威胁，我确信我的兄弟没有，但我仍然对整件事感到不安。

快进 3 或 4 小时。我和哥哥已经睡着了，依偎在我们的帐篷里，当我醒来时听到了多只狗的吠叫声。我一直睡得很沉，他们听起来好像只有大约100码远。我的心立刻开始砰砰直跳，我踢了踢弟弟的睡袋，问他是否醒了，是否听到了狗的声音。

他回答说：“我醒了，过去一个多小时他们越来越近了，只是静静地躺着，不要发出任何声音。不用说，12岁的我真的快要拉屎了。我们也会听到来自几个不同来源的零星喊叫声，但没有一个更接近。

几分钟后，我哥哥低声说：“他们只是在猎猪，他们用狗把它们钉住，然后射杀它们。这给了我一些安慰，但并不多。不知怎的，我设法又睡着了。他们晚上这样做的事实是一个巨大的危险信号，我哥哥后来告诉我，但我认为他只是想让我保持冷静。

快进大概又过了 3 个小时，凌晨 2 点左右。当我醒来时，我第一次听到猎猪人的声音后，我设法睡得很好，我哥哥用力地捏着我的肩膀，说：“醒醒，快穿上鞋子，跟着我，尽可能安静。

我的心立刻恢复了狂跳，因为我听到远处的狗和声音，比以前更远，但仍然清晰。我没有问任何问题，我照他说的做了，我们一走出帐篷，他就叫我趴在他的背上（在与天知道军队有多少重量之后，这对他来说是轻而易举的）。我们偷偷溜进树林大约50码，朝小路和溪流的交界处走去，爬进了一些灌木丛。它在山上，所以我们对营地有很好的高处景色。

我记得当我们躺在那里时，当我听到武器滑架的非常明显的声音时，我的呼吸声有多大，他是多么安静。我看过去，我哥哥拿着他的武器（一个香港USP，是他在这个故事发生几年后送给我的），正在观察露营地和周边地区。我开始对他耳语，他用手捂住我的嘴，指着露营地。

这群猎人一直在稳步接近我们的营地，此时（大约30分钟）已经到达了营地。有5只和3或4只狗。他们看起来都比较年轻，但有两只拿着巨大的武器，狗快疯了，显然闻到了我们的气味。

对于那些背包客/露营者来说，没有人在半夜带着狗和武器随机出现在营地，这是善意的。我知道这一点，我哥哥也知道这一点。我被吓呆了。我听不清他们在说什么，但我哥哥后来告诉我他们在谈论我们，尽管他也没有听到任何细节。

他们徘徊了大约20分钟，用手电筒照着周围，自言自语，这时我哥哥把嘴凑到我耳边说：“如果他们朝我走来，我希望你转身跑得越快越快，不要停下来，不要回头，远离小路，寻找闪光灯。

我不知道他这是什么意思，但稍后会说。我知道我可以回来，因为他教我“陆地导航”很好。然后他递给我一个手电筒，告诉我不要取下红色滤镜。他后来告诉我，红色滤光片有助于保持夜视能力并减少环境光，因此人们很难从远处看到。

在这一点上，我非常害怕，几乎开始哭泣，但同时肾上腺素激增，我现在认为是他相信我可以应付自己。

我们在那里又躺了一会儿，突然他们开始尖叫“你们在哪里?!?!”，并随意向树林开枪。哥哥把我拖回山顶后面，扑到我身上。谢天谢地，我们在山顶上的位置，我们受到保护，免受任何颗粒的影响。

他们又开了5或6枪，然后开始走回他们来的方向。当我听到刺耳的警笛声并看到应急灯在树林中闪烁时，他们走了大约100码。原来，我哥哥在我睡着的时候用我家人的卫星电话打电话给林务局办公室，他们派出了林务局官员和游戏管理员到我们的荒野地区。西普西荒野的面积约为 25，000 英亩，因此他们花了一段时间才在土路上到达那里。

当我们看到猎场看守卡车时，我哥哥用灯光向他们发出信号，并向他们指出猎人去的方向，那个家伙飞快地在树林里用聚光灯照亮。

他们一走，我们就回到营地，收拾好东西，在路边等着游戏管理员回来，然后他送我们在他的卡车车厢里回到主要的集结区。

在回去的路上，哥哥告诉我我是多么勇敢，如果我愿意，我们会在第二天和父母谈谈。我要求他不要这样做，因为我认为他们可能再也不会让我去露营了。

“我还没有收到任何回音”

“我和一位朋友决定在纽约的阿迪朗达克山脉进行两晚的背包/露营之旅。我们都对大自然感到非常自在，并花了很多时间露营，狩猎，钓鱼等。

我们徒步约5英里进入一个小湖，在一个小海滩上扎营。这不是一个交通繁忙的地区，我们没想到会遇到任何人。我们在那里的第一个晚上，当我们坐在火炉旁时，我们看到一个手电筒在10：30左右在湖的另一边移动。这是相当不寻常的，但我们并没有想太多。

但是，随着时间的推移，这个手电筒一直在湖边移动，离我们的营地越来越近。我们一直在讨论谁可能在半夜在树林里徘徊，我们并不特别想要一个不受欢迎的客人。

一旦确定那个人（或几个人）正在前往我们的营地，我们就搬到附近的树林里，看看谁在路上徘徊。我随身带着一把小斧头，他有一把上膛的.22。现在我们没想到会有麻烦，我们当然也不想制造麻烦，但我们认为我们不妨覆盖我们的基地。

现在，关键时刻，手电筒靠近我们的火光，它是一个人。他留着胡子，大概40多岁。可怕的是，他携带的武器竟然是泵动装填的武器。他在营地里走了几圈，然后继续进入我们的帐篷。翻找了一分钟左右，他出来大喊：“我知道你在外面，你为什么不来打个招呼？

我和我的朋友在大约50码外的一棵铁杉树下一动不动。就在这时，那个人开始向树林开枪（离我们所在的位置不太远）。他还把手电筒转了几圈。几个小时后，他抓起我朋友的背包和几件我们在火堆旁晾干的衣服，把它们扔进去烧。

我的朋友把.22指向那个人，问我他是否应该开枪。我告诉他绝对不会，除非他发现我们并开始指向我们的方向。谢天谢地，过了一会儿，那个人离开了他来的地方。我们等到他的手电筒在湖的另一边，跑出去，拿起背包里能装下的所有东西，然后起飞（现在是凌晨2点或3点左右）。

我们用手电筒跑出了小路，在太阳升起时回到了我的车上。我们立即去警察局报案，在那里我们还与一些护林员进行了交谈。就是这样，我没有收到警察的任何回复。

“我必须盯着至少一分钟”

“我大概9岁，小溪边有一个空的沙洲，我和我的朋友们特别喜欢在那里玩耍。这一天，我孤身一人;我像往常一样穿过茂密的树叶，却发现自己与鳄鱼四目相对。

我僵在原地。在那个年纪，我非常喜欢NatGeo和动物星球，隐约认为短吻鳄有点懒惰（它们总是在纪录片中成群结队地躺着）。这并不意味着我在紧急情况下还很好。我必须盯着它看至少一分钟，然后才意识到它没有动......而且闻起来也很难闻。

这时我把目光从它的头上移开，发现它的后半部分被猛烈地撕裂了。没有血，几只苍蝇，而且前一天肯定没有。只是半死的蜥蜴，毫不客气地存放在我最喜欢的溪边游乐点。

我根本不知道如何处理它，所以我慢慢地退出了灌木丛（我大脑中本能驱动的白痴部分尖叫着，我们确定它已经死了吗？？）然后跑回我附近隐藏的自行车。我直接骑车回家，整天玩超级马里奥64。

我从来没有告诉我的父母，或者我的年轻朋友，我的发现;我们至少一个星期都没有回到溪岸，那时我想它已经消失了。剩下的只是一股难闻的、陈旧的腐烂气味，我的朋友把它归咎于小溪渣滓。不过，我更清楚。

“他们让他平静下来”

“我的父母拥有一间小木屋，有些在艾伯塔省的一个偏远地区。有一天，我们遇到了一堆犬语（大石头堆叠在一起，在这种情况下类似于人）。他们都打扮得漂漂亮亮的，有的穿着小女孩的连衣裙、儿童套头衫、安全背心、派克大衣，有的戴着帽子，都非常令人毛骨悚然。我们不知道它们来自哪里，也不知道是谁把它们放在那里的。

我们开始在篝火旁编造关于这个神秘人的可怕故事，我们开始互相恶作剧，inukshuks突然在朋友的帐篷外竖立了一夜。很多可怕的布莱尔女巫的东西互相吓坏了。

我妈妈参加了这个社交活动，该地区的农民和牧场主每年都在举办。她向一对老夫妇提到了inukshuks，他们告诉她，他们患有各种精神障碍的成年儿子提出了这些。显然他们让他平静下来，这对他来说非常有治疗作用。

很高兴知道一个真正的人放了那些，而不是邪恶的森林精灵。

“帐篷开始摇晃”

“几年前夏天我在挪威露营。

一天早上，当我半睡半醒地考虑起床与否时，帐篷突然开始剧烈摇晃。我脑海中的第一个想法是，这是一个随机的徒步旅行者在捣乱我的帐篷，所以我穿着裤子冲出帐篷，与敌人对峙……

我的帐篷周围有一百多只驯鹿迎接我。原来，最勇敢的驯鹿绊倒了我明亮的橙色高能见度帐篷的线条。

“突然安静意味着坏消息”

“我住在犹他州。我在邦纳维尔海岸线小径上徒步旅行，这条小径很久以前曾经是邦纳维尔湖的岸边。

这一天，我选择了一条不同的小路，一条我以前从未走过的路。在这条小径上徒步了几英里后，我绕过一个弯道，我看到两棵树显然被连根拔起或倒下了，它们被放置在小径上，使它看起来像拱门。这本身并不奇怪，但是每棵树的尽头都放着两个大麋鹿头骨，放置的地方恰好是为了让头骨的空洞眼眶在你经过小径时直视着你。

我觉得这有点奇怪，但你知道，无论如何，可能只是有些人认为他们很有趣。我耸了耸肩，继续往前走。

但刚跨过拱门的门槛，一股冰冷的寒意就冲上了我的脊背，我感觉自己的浑身瞬间升起，浑身起了鸡皮疙瘩。

我坚持了一会儿，因为我还不想回去，但在整个我走路的过程中，我无法摆脱我被监视的感觉。这让我感到非常紧张。我走了足足10分钟，才决定转身。

当我往回走时，也许5分钟后，它突然变得非常安静。所有的鸟儿都停止了啁啾，周围的小动物都停止了移动，甚至似乎风也在那一刻消失了。完全沉默。我父亲在我年轻的时候是一个真正的大猎人，所以我非常熟悉荒野中突然安静通常意味着坏消息的想法。

这时，我白皙的指节紧紧握着我的大求生刀的剑柄，继续沿着小路走。我再次穿过拱门，开始全力冲刺。我什么也没看到，但那里有东西。我被跟踪了，即使我沿着小路跑开，我也能感觉到眼睛静止。

从那天起，我再也没有回到那条小路上。我不知道那天跟踪我是什么，但那里有一些东西，我不想知道是什么。

“那是我注意到它的时候”

“我带着我的孩子在一个州立公园露营，那里有湖边的露营地。这不是原始的露营，更像是“用停在20英尺外的汽车搭帐篷”露营。

日落后，我们坐在篝火旁做s'mores，这时一辆车停在我们旁边的露营地。它大约35码远，天很黑，所以我们看不出谁是新邻居。我感觉有点糟糕，因为他们在搭帐篷时必须使用车上的前灯来查看他们在做什么。我想提供帮助，但对于孩子和明火，我认为我的注意力最好在我所在的地方使用。

所以后来，我们灭火，每个人都在帐篷里睡觉。我不再考虑露营地的邻居了。

早晨，太阳刚升起，湖对面传来美妙的音乐。这是一场使用低铜管的独奏表演。音乐家演奏三首冗长的歌曲，也许是15分钟的音乐。这让我走出帐篷，这样我就可以在湖边享受新鲜空气，欣赏意想不到的现场表演。

音乐结束后，我看向邻居的露营地。我猜他们睡得很熟，或者没有留下足够的印象，无法走出帐篷。

我生起新的火准备吃早餐。大约10分钟后，我看到露营地的邻居拿着大号徒步回到他的帐篷。我正在做饭，所以我花了几分钟时间过去，感谢他清晨的精彩音乐会。（我真的很喜欢它。当我到达营地时，他已经收起了大号，收拾好了东西，帐篷也收拾了一半。

我告诉他，我对他的演奏能力印象深刻，并对这个惊喜表示感谢。

然后我就注意到了。

这家伙只有一只胳膊。所有这些对于一个人来说都是令人印象深刻的（在黑暗中搭帐篷，在黑暗中用沉重的大号徒步旅行，这样你就可以演奏日出小夜曲，并在几分钟内拆除一个露营地），但这家伙做到了。向他致敬。