1907年，17岁陈衡哲接到父亲陈韬发来上海的电报。电报里只有冰冷的几个字：“速回四川，否则断供经济！”

不敢耽搁，陈衡哲忐忑地回了家。意外的是，前几周父亲和和气气，后来却突然发脾气，将她吓晕了过去。

先斩后奏，不告而别

4年前，因为三舅庄蕴宽的一句话，13岁的陈衡哲，不告而别。

这是她父亲生气的原因之一。

当年，他们一大家子都住在外祖母家。

1903年，父亲接到通知，先去四川上任，留母亲带着几个孩子和全部家当，随后与他汇合。可父亲左等右等，却被妻子告知：二女儿陈衡哲随着16岁出嫁的姐姐去了广州，要去找舅舅。

这到底怎么回事呢？

陈衡哲三舅庄蕴宽

当时，三舅碰巧回来省亲，看望外祖母。

陈衡哲最 喜欢三舅，因此每天一大早就跑到他房间，听他讲工作时所遭遇的奇闻轶事。

三舅当时在两广地区工作。他说起，他见过的欧洲女子人人都有一份工作，人人都自己找对象时，她的小脸“唰”的一下就红了。

因为母亲教育过她，像她们这种家世的女孩子，是不可以自己找对象的，否则会被人笑话是“花蝴蝶”。

三舅还说，希望她以后能更有出息，超过他，超过父母，像那些学者一样厉害。

他看得出来，妹妹庄曜孚的这几个孩子中，老二陈衡哲未来可能会最有出息。

所以，在返程那天，陈衡哲与舅舅告别，让舅舅代她向舅母问好，他是这样说的：“你为什么不亲 自去向她问好呢？”

她懂得舅舅是在提醒她，让她主动选择自己的未来。她冲舅舅点点头，算是答应下来了。

舅舅回去后，母亲要从苏州，带着他们一大群孩子去上海中转，本来姐姐、姐 夫他们往广州走，母亲带着剩下的孩子往四川走。但随着轮船越开越远，陈衡哲却越发纠结。

陈衡哲母亲庄曜孚

到底是拥向未知的未来，还是父母温暖的港湾呢？

13岁了，她知道，如果自己和母亲一起去四川，未来几年，或许她就要按部就班地嫁人生子，没有 机会再接受教育；未来几十年，她恐怕就要在西南小城里蹉跎一生。

但去广州一定有书读吗？她一定能成为像舅舅口中那样的女子吗？她也不确定。

在船行进途中，好几晚，她都没怎么合眼，枕巾常常湿了又干，干了又湿。

母亲看她这么纠结，语重 心长地对她说：“如果你想回头，现在就跟我到父亲那里去。但我不想因为我的自私，让你失去追求梦想的机会。”

她这个二女儿聪明懂事，是夫妻俩的得力小帮手，她自然不想女儿离自己而去。可母亲也深知，教育对一个人的积极作用，现在让她放弃上学的念头，还是太早了些。

几天之后，陈衡哲整理好思绪。她来到母亲跟前，郑重地向母亲跪别，希望母亲宽恕自己不能再守在她身边，帮她的忙，她说她还是想去广州。

说完，母女俩相拥而泣。

两人分别之后，母亲打定主意，没有马上拍电报告诉丈夫这件事。

等陈衡哲到了广州，她才接到父亲责问的电报。可这时，她肯定是不愿回头的了。

计划不如变化

或许是离父母太远，初到广州时，她一开始并没有适应这里的环境，但为了能够读书，她也忍下来了。然而，到了广州，舅舅却再没提过上学的事。

直到一次陈衡哲央求他们，舅母才带着陈衡哲去广州的一家医学院。

可到了那儿，陈衡哲发现：即便自己多报2岁，成了15岁，依然还不够人家的入学年龄。再者，她不懂得说广东话。而放眼望去，又没有其他好一点的学校，她只能和舅母又回到家里。

舅舅知道她求知心切之后，就张罗着给她补习基础知识。他常常在休息的空档，从营地骑马回来，给陈衡哲补习1小时，连妻子做好的点心都来不及吃，就又急匆匆赶回营地。

不仅如此，他还请来广东籍老师来给外甥女补习初级数学。陈衡哲也不负期待，人家几个月才学会的数学知识，她4周就掌握了。

但1年过去，陈衡哲依旧连学校的影儿都没看到。她有点耐不住性子了。有一天，她有点生气地问舅舅：“难道我要在这里耗上一辈子，都不能上学吗？”

舅舅听完，有点不高兴，没多说什么，但转头给老朋友蔡元培写了一封介绍信。

据他所知，蔡元培是在上海爱国女校工作，下次舅母回上海省亲时，刚好带陈衡哲过去学校报道。

一场乌龙，还好结果不算太坏

1904年冬，当陈衡哲随着舅母到了上海，却发现这学校早就放假，蔡元培也不在这儿工作了。

蔡元培

而且，舅母也没能多留几日，将陈衡哲拜托给她一个朋友，给她留了几十块钱，就回广州去了。陈衡哲就这样在客栈里呆了几天，直到有一天遇到了三伯陈范。

三伯看到她很意外，然后变得很生气，说：“到底是哪个把你这样丢在上海的，真不像话！”直到听陈衡哲说了事情原委，他才稍稍平静下来些。

后来，三伯就带着她，去另一所医学院报了道。

至于学费方面，三舅遵守向她父母的承诺，承担了第 1年的学费，第 2年的学费，舅舅与她父亲 共 同分担，第 3年，则由她父亲全部承担。

她后来在这个学校学习了3年医学，打下了扎实的英文基础。

父亲拍电报，逼女儿回四川，却没说什么事

然而，1907年冬天，陈衡哲接二连三接到父亲从四川拍来的电报。读完电报，她心里咯噔一下，有些惴惴不安。但为了能够继续学业，她还是决定回去一趟，一探究竟。

在家舒舒服服过了2、3周，新年后的一天，父亲把她叫到跟前，跟她说，要为她找一个婆家。

陈衡哲愣住了，随即说：“我不想结婚。”

这句话成了父亲生气的原因之二。

父亲本就对她有意见，女儿现在说这话，简直让他血压瞬间飙升。母亲赶紧过来，按住即将发怒的父亲，说女儿这才回来没多久，让他过两天再说。

母亲私下劝陈衡哲，要在合适年龄把人生大事解决了，不要忤逆父亲。

可陈衡哲也如实相告。她还想继续读书，如果就这么嫁人，或许她没机会再踏进学校半步。

母亲劝了好久，见女儿仍不为所动，她伤心地说：“那你未来想干什么？你说过你以后不想学医的。”

“我想学除医学外的其它科目，通过其它科目，了解一个真实的外国。”这确实是她当时真实想法。可父母当时并不理解。

2、3天之后，父亲旧事重提。

他又责问了她几遍。当他发现女儿“一意孤行”，坚决不结婚后，他终于控 制不住了：“滚出去，滚出这个家！但你如果敢再回上海，我一分钱也不会给你！”

陈衡哲哪里见过父亲这么生气过，或许是吓得，或许是太过激动，直接晕了过去。

母亲一看女儿晕过去，赶紧上前接住她，嘴里不住地埋怨孩子他爹，为何要这么凶孩子，万一她有个三长两短怎么办。

被扶到床上休息的陈衡哲，过了一会终于醒过来。母亲泪眼婆娑地说：“你没事就好。你父亲内疚不该对你那么凶。他松口了，只要你平平安安，你一辈子和我们在一起也行。”

其实，陈衡哲并非坚定的独身主义，忤逆父母也并非她本意。她只不过被身边的一些婚嫁习俗给吓到了，觉得婚姻真可怕。

当时，有一些身份地位家庭的女孩子，不仅不能自选对象，如果嫁过去后丈夫因故去世，也是不能再嫁的，只能守活寡。如果有人再嫁，那么她一定会被人称为“花蝴蝶”。这个姑娘，乃至背后的这一家子，往后在人前都会抬不起头来。

但好在，经过那天她这晕倒，父亲不再逼着她嫁人。他只是时不时会调侃，说以后在府衙后面给她建个尼姑庵，她就在那里呆着算了。

回上海——人生下一个转机！

在四川呆了1年后，她还是又回到上海。可上海也没能给她一个答案——她到底该何去何从？

因为没有继续读书，父亲的生活费也断了。她只能借住在常熟姑姑陈德懿家。可姑姑家也没有那么富裕。

她还常常忧虑，自己的儿子、儿媳天天沉溺于大烟，眼看家里财产要被他们挥霍光了。

没办法，陈衡哲只能托姑姑找了份家 庭 教 师的工作，她负责教小孩子国文、算术和基础英语。

可她没想到，1914年的一天，父母带着弟弟妹妹们回到江苏，找到她，说：“以后就靠你养我们了。”

因为民 国建立，父亲失去了原来的职位，并且原本存在银行的一些积蓄也无法拿出来，家里只剩下一些文玩字画可以偶尔典当，真的可以说是山穷水尽了。

父亲还说：“我是不想再去挣钱养家了。孩子们中，数你最 大，反正你也不嫁人，那你就去挣钱养家好了！”

作为家中的大孩子，陈衡哲当然不会拒绝。她告诉父亲，姑姑已经帮自己找了一份月薪20块钱的工作。父亲多少宽慰了些。

但母亲清楚丈夫的脾气，忙和女儿说：“你父亲就是开玩笑呢。我到时候可以去教小孩子画画，或者画画卖钱，你不用担心。”

母亲此言不假。她原本是官家太太，画画呢，只是为了怡情，也幸亏丈夫一直督促她画画，她成了当时远近闻名的画家，所以用画画来谋生是没有问题的。

而父亲也去找了一份半官方的工作。陈衡哲每月就拿出10元钱，来补贴家中的房租。一家人相互支持，生活倒也过得去。

不知不觉中，陈衡哲就来到了命运的转角。

5月份的一天，她从报纸上得知：清华面向全国招收赴美留学生，如果考中，可以拿着奖学金，留美5年。

招收的一些基本条件是：1、一双天足；2、年龄在18-21岁；3、身体健康、体检合格。并且，学校不计较他们之前的在校记录。

虽然这是一条改变人生境遇的路，但一些现实问题也不是没有——

她虽有一双天足，可年龄已经24周岁，超龄太多；她虽然身体健康，可是招生考试中近一半的科目她都没学过；即便她有那个信心考中，但此时她已经向雇主预支2个月的薪水，小孩子才教到一半，雇主会同意让她离开吗？

她带着这些顾虑去找姑姑，问她该怎么办。

谁知，姑姑却不以为意：“你总要尝试看看才知道。鼓足勇气去考试吧！如果你考中，雇主那边我来帮你解决！”

姑姑像其他兄弟姐妹一样，也十分看好这个侄女，觉得她的人生不会止步于此。既然有这样好的机会，不试试怎么知道自己不行呢？

于是，姑姑代她向雇主请假2周，说她有要紧事。陈衡哲卸下了心理负担，就去了上海。体检、年龄这2关她都顺利通过。

笔试时，她遇到不怎么会的题目，只能用另外一个方向去回答；如果真不会，她就会在试 卷上写：我没有学过这个科目。

考完试后，她回到雇主家继续工作。虽然对一些科目有信心，但她还是不敢看报，也不敢想没考中会如何。直到有一天，姑姑的婢女带着一堆好精致点心和一封信，来到了她雇主家。

信里姑姑祝贺她考中了赴美留学生，还说了一些其它的夸奖的话，但她看不清，因为此时的陈衡哲早已泪流满面……

眼见才为实，她赶忙找来报纸，发现2天前已经发布考中的十人名单，她竟然名列第 二！

她迫不及待地给舅舅写信，可没想到，舅舅的祝贺信早一步到了她眼前，信里写道——

“清华招女生，吾知甥必去应考；既考，吾又知甥必取……吾甥积年求学之愿，于今得偿，舅氏之喜慰可知矣。”

舅舅对她一向有信心，也着实为她感到欣慰与骄傲。

父母当然也为女儿感到高兴。这是光耀门楣的事情，父亲觉得这个女儿确实有出息，她的未来，自然不必再担忧了。

故事讲到这儿。陈衡哲得偿所愿，走上她心心念念的读书之路了。

后续

1914年秋，她来到了美国，接下来的5、6年里，她结交了几位挚友，如：胡适、任鸿隽、梅光迪等未来将在祖国发挥光和热的人。

1920年，她应北大之邀，回国任职，也成了北大乃至近代中国的第 一位女 教 授。与她同行的，是她的男朋友——任鸿隽。

任鸿隽

任鸿隽的出现，打破了她“独身主义”的想法。

任鸿隽虽父母早亡，可他的履历十分丰富。

他不仅在国内时就积极参与进 步 活动，在美国留学几年里，更主修化学、物理，在校期间，创立科学社，并发动身边同学一同加入；毕业后，更将科学社重 心转移回国，一心为祖国发展贡献自己的力量。

更重要的是，他对陈衡哲“始于才华，陷于颜值，忠于人品”，认定了她，便一生不离不弃。

后来，两人在亲朋好友的祝福下，举 行了订婚、结婚仪式。此后41年，两人相濡以沫，相互成就，并未因为对方就失去了自身的发展。

在女儿功成名就，并领回这么一个良婿之后，父亲从前对女儿的不理解、不看好，也消失殆尽了。

父女俩最终和解。

父亲晚年常常与老伴一起四处游玩，和陈衡哲交流写诗、作画心得，父女俩都找到了更好的交流方式。

陈衡哲与任鸿隽

@文史掌故

读完陈衡哲的故事，我发现，舅舅对她的影响最 深。

舅舅曾对她说，人对命运有三种态度：一种是“安命”，一种是“怨命”，而最 后一种是“造命”。

那什么叫“造命”呢？

我的理解是：自己选择自己人生的活法。

• 可以在别人按部就班生活时，主动选择去广州上学；
• 可以在父亲逼婚的时候，意志坚定地说“我不想结婚”，选择继续接受教育；
• 可以在考中的胜算并非100%时，勇敢地去报名考试；
• 还可以因为良人的出现，适时推 翻过去对自己的设限……

陈衡哲不仅活出了自己，也造出了他们那个时代不一样的“命”，影响了她之后的千千万万女性。

同时，我们可以看到，她“造命”的成功也离不开多方的支持：

• 父亲虽然气愤女儿不结婚，可他还是心软了，愿意尊重她的选择；
• 母亲虽然也担心女儿，可她却明里暗里给了女儿很多支持，支持她追逐梦想；
• 舅舅和姑姑虽然并非她的父母，但他们对外甥女/侄女的信任、鞭策、爱护，都是令人动容的。

而一个大家庭之所以能够繁荣兴旺，离不开亲人之间的相互理解与支持。

你怎么看呢？欢迎分享。

陈衡哲