曾经以为过不去的，终将会过去

你相信吗？曾经以为过不去的，终究会过去

有人说，苦难是一首诗，可是苦难真的是一首诗吗？说出这样一句话的人，他一定没有经历过真正的苦难。苦难就是苦难，它并不会因为人们赋予它诗意的称呼就变得温柔可亲。

如果你读过余华的《活着》，你就该知道：苦难，是有重量的。

主人公福贵所遭遇的一切苦难，一次又一次，如同风霜刀剑，横七竖八地切割着他的人生。从中国内战开始，到“大跃进”直到文化大革命，福贵的一生穿越了中国五十年的的历史，福贵是一个面对诸多不幸的穷人。

应该说，在福贵的父亲去世以前，福贵就是一个纨绔子弟。殷实的家境，让福贵不仅没有金钱的概念，花钱如流水，还学会了吃喝嫖赌。不听父母的规劝，不听妻子的好意，一心一意地吃喝玩乐，终于败光了家产，也气死了老爹，就连怀着孕的老婆也被老丈人带走了。一夕之间，天塌地陷。苦难就以这样可以预见的方式，轰隆隆地砸在福贵身上。这个时候的福贵终于想明白了：“只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。”苦难使人成长，家破人亡的悲剧终于让福贵恨上了自己，也明白了自己。

在赢走了自己所有财产的龙二手里，福贵租来了原本属于自己的土地，他得养活自己小脚的老娘还有年幼的闺女凤霞。从没干过农活的大少爷，学着村里人的样子干活，你可以想象福贵的狼狈吗？看得见的时候，福贵都在田里，到了天黑，只要有月光，还要下地，砍破了手砍破了脚更是常事，累得整天没有力气。好在还有心疼他的娘，懂事的闺女，还有去而复返的妻子家珍，家珍还带来了已经半岁的小儿子有庆。

生活似乎重新对福贵张开了笑脸。可惜好景不长，命运再次对福贵张开了獠牙——福贵被国民党军队抓了壮丁，等他辗转千里，数次死里逃生，回到家时，已是两年半之后了——娘没有了，七八岁的闺女哑了，儿子三岁了！回家的福贵又踏实又暖和，一会就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，一遍遍对自己说：“我回家了！”苦难有多重，福贵的脊背就有多弯。回家的福贵想开了：“觉得也不用自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。”家珍对福贵说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”无论任何时候，你想找一个人免你惊，免你苦，免你四下流离，免你无枝可依，其实不是一件特别容易的事。从这个角度说，福贵是幸运的。

苦难是诗吗？它其实是躲不开的命运。如果可以，没有谁愿意与苦难相遇。家珍竟然得了软骨症，身子一天不如一天，死亡的阴影时刻笼罩在一家人的头上。缺衣少食的日子里，有庆天天光着脚跑着去上学，竟然练出了快跑的能力。天有不测风云，七八岁的有庆，天天割草喂羊的有庆，为了姐姐不被送人宁肯不读书的有庆，竟然在一次献血事故中去世了。家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”福贵看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像撒满了盐。可是丢了儿子的家珍与福贵，终于原谅了春生——以中国贫苦农民的心胸原谅了那个夺走有庆生命的人。

苦难有多深重，生活的勇气就有多强大，无论如何，活着的人总要继续活着。美丽而无声的凤霞风风光光的出嫁了，嫁给了城里人二喜。二喜是个歪头，可是他是多么喜爱凤霞啊，凤霞又是多么喜欢二喜啊！两个相互喜欢的人生活在一起，是多么幸福啊！可是人生本来就是一部苦难的历史，是与天地命运争斗的历史。命运如果不把你踩入深渊又如何肯善罢甘休？

在有庆躺过的那间病房里，凤霞竟然也因为难产去世了，丢下她深爱的二喜，丢下她刚刚出生的儿子，丢下她长年生病的母亲，还有年迈的老父。如果遗忘能使人不再痛苦，想必活着的都宁愿自己失去记忆。凤霞死后三个月，家珍也去了。家珍死前常对福贵说：“福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。”凤霞的儿子苦根三岁时，二喜死了，是被预制板砸死的，在那间凤霞和有庆躺过的病房里被抬出来。苦根七岁时，也死了，是吃毛豆时被噎死的。福贵接二连三地失去亲人，晚年只能同一头老牛相伴。那头老牛名叫家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根，也叫福贵。

这就是“活着”。

读《活着》，是一次残忍的旅程。但奇怪的是，在阅读中我们却能从老农民福贵的身上获得一种美好的安慰——一种生活的勇气，一种求生的理念。

也许得益于小说在历史动荡的背景上貌似冷漠的叙述语调，无论痛苦幸福，无论温饱饥寒，无论生死，都从福贵的口中一一道来，作者从来不指手画脚。我们感受着福贵的感受，快乐着福贵的快乐，如同从镜子里看到自己的形象。

也许得益于福贵日常的生活中所夹带的闪闪发光的幸福碎片。种田砍伤了手脚，福贵娘心疼坏了，会扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里还要一个劲地数落。还有愿意每年为他做一双新鞋的妻子家珍，还有懂事得让人的心疼的一双儿女，当然，还有跟儿子一样孝顺的女婿，还有会从两只箩筐里拿出两棵菜抱到胸前，给福贵减轻重量的苦根，当然还许许多多的人。

也许得益于主人公令人惊讶的生活勇气。作者余华不遗余力地展示误导的命运如何摧毁人的生活，苦难以至于悲剧总是接踵而至，令人无法喘息。可是，苦难的重量压弯了那个时代的中国人，也压弯了福贵的脊梁，但并没有让福贵失掉生活的勇气。他总是在埋葬掉眼泪之后重新开始，并感谢生活可以让他继续下去。

更或许是化解了困难，在晚年落寞生活图景下孤独的福贵，并没有让人感到寂寞——他有了一头老牛，就有了家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根，也有了福贵。福贵老了，福贵说：“我是有时候想想伤心，有时候想想踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”

“伤心”是命运所赠予的超出常人的苦难，“踏实”是家里人都由他亲手安排好了，再也不用担心。就连自己的身后事，他也安排得妥妥帖帖，绝不肯让人白忙活。福贵的善良有目共睹，他终于和可悲的命运达成了和解。

读《活着》，你会发现福贵是一个真实的人，他的喜怒哀乐都似曾相识，你会从福贵的经历里感受到自己的命运，也会提炼出生活的勇气。但我们要听听作者的警告：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。”

如果苦难已无可避免，你要相信，曾经以为过不去的，终究会过去是的。这是福贵用他的一生告诉我们的道理。