钱塘江丨周孟贤：也想牧牛牛边卧

随着年龄的递增，我越来越喜欢勤勤恳恳、全无侵略性的牛了。不知从何时起，当我伫立原野凝视劳作的牛，我会想起李可染先生笔下的牛。当我呆在李可染的牧牛图旁，我的面前会出现一个幻景：真实的牛从田间、从水塘向我走来，走着走着，我似乎从它的深深的脚窝里汲取了“牛劲”。

说真的，每当我面对耕牛，我会努力靠近它，我会抚摸它的脊背、它的头角。我会说：你的姿态便是一种实力！我还会说：是拉犁的牛把生土翻成熟土，把冻土翻成热土！这世界，这广袤的大地，这翻耕农田的苦力，幸亏有了牛，只有“抵触隆曦、日耕百亩”的牛，才能“吃”下任何动物都无法替代、无法完成的超强重活！在我眼里，倘若早春的田野，没有拉犁的耕牛，田会呈现冷寂，秧会少了生气，春的田野因无动感而成了“死”景！可以这样说，是牛用全身的力气拉来了残雪中的春，拉来了硕果累累的金秋；也只有它才有资格接受含金量很高的、金灿灿的几个词：踏实、朴实、诚实！

我所以特别喜欢牛，不只它的憨厚、它的精神，还有“利满天下”、“富穷饱饥，功用不有”的品格。可以说，任何人靠近庞大的牛绝无恐惧感，反倒感觉有一种安全感，仿佛它那壮硕的身躯呵护着你！这时，你也许会情不自禁地吟咏明·高启的《牧牛词》：“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥惟我知。牛上唱歌牛下坐，夜间还向牛边卧”……

“夜间还向牛边卧”，可见爱牛之心之情已到了极致。自古以来卧牛边的文人墨客大有人在，我想当代山水画大师、上世纪40年代以姿态各异、栩栩如生的牛图个展——震动重庆、震动画坛……的李可染便是其中一个。正因为可染先生爱牛至深、欲罢不能；加之现场观察、把握习性，所以水墨落纸便有惟妙惟肖、神形兼备的水牛出现。也正因为可染先生画出一幅幅惊叹郭沫若、齐白石和徐悲鸿……的憨态十足、犟劲铆足的牧牛图，声名几乎压过了自己的山水画名！他的那些构图别致、笔墨简洁的水牛充满了意趣，田园风味十分浓郁，让人赏心悦目、爱不释手！比如1987年作的《草原放牧图》，6只姿态各异、安然憩息的水牛，有的趴下，有的回首，有的仰看，有的静默凝神……想必这些吃苦耐劳、不谋私利的牛劳作之后的一次聚集，我久赏之后很想描摹一幅，然后题上梅尧臣的“破领耕不休，何暇顾羸犊”之诗句。然后拍拍“牛”背：老夫羡慕小牧童，也想牧牛牛边卧！

又比如，那幅《柳塘放牧图》，淡墨的柳条有的轻轻飏起，有的垂挂水面，两只水牛十分惬意地将身体没入水中，只露出牛背和牛头，手拿枝条的牧童端坐前一只牛背上，自得其乐地回看后一只水牛，后一只水牛仰头向前看着……而我呢？则把目光盯在牛的牛角上，我突然想到上帝对牛真是充满了呵护：配一副牛角给毫无侵略性的牛，以此抵抗外侵保护自己！如果上帝疏忽了这点，牛没有了“利器”只能听凭欺侮！我不知道画家画牛时对牛角有没有深层的想法，我也不知道画家画了一生的牛图里，有没有一首有关牛角的题诗？我思忖，任何一个画家画牛时，得知道古农耕民族视牛角为力量与威严的象征！

对于牛角，我还想饶舌一番。牛角，对于一只牛可彰显它的雄健、呈现它的力度和装饰它的形象，可使牛显得气宇轩昂、牛气冲天！须知，古人常常以牛喻人，借牛抒怀，那个李纲在他的《病牛》诗中这样写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”。诗的前一半歌颂牛的辛劳与功绩，后一半借病牛自喻以言志，指斥寡恩薄义的朝廷，同时抒发自己愿为天下苍生而竭尽全力的宽阔襟怀……

再比如，那幅《俯首孺子牛为何强犟》图情趣盎然、味道十足：一个头戴草帽的小牧童使出浑身力气，将身体往后靠，双脚伸直撑住地面，一双小手死死拉着牛绳；而那头壮硕庞大的水牛头向下，前脚撑地，臂部翘上，也铆足劲死活不肯向前走……，这幅大与小、浓与淡、强与弱的强烈对比的画，不只充满了生活气息，更有一种美感与力度与内涵融合一起的视觉冲击力！目不转睛的我，呆呆地期望这只牛能松动一下，能随牧童而去……然而，这只牛一如铁塔纹丝不动，它为什么要犟呢？或者说，画家为什么要画这只犟牛？是仅仅出于表现生活中的一种现象吗？它的内涵或者它的意味是什么？我很快想到画家当年画牛的起因和画牛的背景：上世纪40年代，战争的火焰弥漫在祖国大地，山在抽搐，河在流血。其时，身在重庆的画家正参加郭沫若的“文委会”，从事爱国抗日宣传。每天居住金刚坡糊家桥农民家里的他与牛为邻，朝夕相望，于是产生了画牛的灵感，他希翼全国民众发扬牛的吃苦耐劳和坚韧不拔的精神驱逐日寇、复兴中华。可见，画家在积墨与浓墨中，渗入了深深的寓意……

面对李可染先生笔下的小牧童趴牛背、坐牛脖和拉着牛绳牵着牛的画图，很想牧牛且愿牛边卧的我，想起了早年深深留在我记忆中的一则传说：在尧舜时代，有位皇帝经过春天的田野，问及正在扶犁耕耘的白发苍苍的农夫，正在劳作的两头牛中哪一个力气大？老农急忙摆手示意别问，尔后把皇帝拉到离牛很远的地方，轻轻地耳语：左边那头力气弱一些，但它十分卖力，我们当面议论会伤害它的感情……。这些话直至如今仍感动着我，可见我们人类爱护牛敬仰牛歌颂牛尊重牛自古有之！

可染先生自1940年开始画牛，一口气画了50多年，在他笔下走出的“牛”身上，凝集了画家半个世纪的审美理想和艺术追求。先生为继承传统绘画的嬗变与升华，长期过着“打进打出”的日子——亦即面对艺术的坚壁打进打出：“以最大的功力打进去”，才能“打出”画作的奇崛凝重、博大沉雄；“以最大的勇气打出来”，才能“打出”画图中鲜明的时代精神与艺术个性！真想告诉先生，我非常喜欢你多次书写的、亦即那枚篆刻印章上的印文：“实者慧”。这三个字，让我想到一个画家所以成为一个大师的全部理由，也让我看到一个画家在艺术的高山上是怎样攀登的！是的，“天下学问唯老实而勤奋强毅力者得之，机巧不能得也”，这话窃以为是先生留给后辈的珍贵财富！

不只于此！还有“可贵者胆，所要者魂”响彻画坛的8个字！对此，我一直咀嚼着，回味着，深爱着，我觉得一个人乃至一个民族都应记取：“稳步向前，足不踏空”！

（本文作者周孟贤，系中国作协会员、中国民族艺术家协会副会长、湖畔诗社理事、湖州市作协原副主席。）