电光倒影2022︱绝境的困局,希望重燃的密匙

翻到2023年,前所未有的感觉,你看到新的一页,但那股新的气息有点神秘。我们活在谣言和流言的旋涡之中,过去的2022年,似乎发生了很多事,很多不好的事,这些事是否重构了我们的生活,我想,是的。

2022年可以说是非常无所“事”事的一年,对,成事的事,总是站在悬崖边看风景,而忘了自己的目的地。


惊悚的岁末寒冬,仓促地掀开2023,很多事情经历了也不能真正明白,苦难的意义何在。新冠带来的改变不仅仅是一场疫病,还有三观的碎裂,在各种专家和权威公知的包围下,收获了阳起来的身体,和日渐脆弱的判断力。


一场被包装为“小感冒”的全民新冠战疫,在2022年12月初彻底打响,事实上,我们不知道的真相还多吗,也许吧,除了自救,我们没有第二条道路。


经过两周的切身体会,加码的疲惫感,无力感,夹杂着变得更加模糊的视力,脑子时时昏昏沉沉,用力思考常常跑焦,还有对饮食的冷感,都是阳过的后遗症,可是,作为没有彻底倒下的小阳人,不知道算不算一点微小的幸运。



每年的年底忙着装模作样地总结这总结那,2022年觉得都可以自我了结,这破旧瓦屋上冒着的烟,不是三餐烹煮的炊烟,而是一场躲闪不及的灾难。


不同年龄段所发出的力,能击中的范围是不同的,是的,发力,在为某个目标某个方向,某种生存而积攒的力,在这个阶段,像突然失去全部的后坐力的枪,哑火无声。


有人说,健康是最公平的裁判。只是健康还在的时候,我们常常意识不到它的存在。有时是种侥幸,以为它不会离开,有时是种无奈,因为沉重的生活,我们已无暇顾及健康。


不管这个世界发生如何惊天动地的改变,我们始终要把持住一个信念,在某一个角落存蓄着看见世界的力量,光明的,黑暗的,伟大的,卑微的,激昂的,隐晦的,嚣张的,内敛的......都在这个世界里。

今年不以榜单为标准,按照12个月12部电影来分解,具有代表性鉴赏度的,不至于浪费两个小时,它们陪我度过了漫漫孤寂的长夜,在某一时刻感悟到人间值得的美好,纵然并不常常如此。


温馨提示 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这是一份夕阳红吃瓜观众的解读,稍带主观,略有个人情绪,非电影学分析,剧透有时,或深或浅。好片自然是要自己亲自过目,才能得其正解。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


01.

片长:115分钟

《世界末日》



法国《电影手册》公布的年度十佳片,美国导演詹姆斯·格雷的《世界末日》仅差1分位列第11名。

以它开篇别有意味,坍塌的世界观,幻灭的生活,这是不是似曾相识

《世界末日》讲述了在上世纪80年代罗纳德·里根竞选总统时期,梦想成为艺术家的男孩保罗在家庭变故和转学风波之后心灰意冷的成长经历,可以看作是一部导演本人的自传式影片,被称为美国版《贝尔法斯特》。

1980年代秋天,少年保罗在纽约城皇后区公立学校就读,和同班的黑人学生乔纳森因为视种族主义混蛋教师为共同敌人而成为好朋友,两人都深怀宇宙级别的梦想,并深信彼此是同类。然而事实上,两个人的差别不仅仅在于种族和肤色,更在于阶层的本质区别。



保罗一心要成为毕加索,要冲破家庭的枷锁,可是他不知道的是世界并不是他想象的灿烂与自由,而无父无母,和头脑不清的外婆一起生活的乔纳森还在底层挣扎。

因为保罗和乔纳森在学校闯大祸,精英主义的父母勒令他转学,把他转到贵族学校并接受成功学洗脑,一切都无望而乏味,保罗在外公离世后饱受精神世界的冲击。

保罗怂恿乔纳森一起去偷学校的电脑,准备换了钱去佛罗里达实现各自的梦想,一个当画家,一个当航天员。当他俩被警察抓走的时候,明明的保罗是主犯,但警察放走了白人,让黑人顶罪,这就是美国残酷的种族现实。

父亲这次没有棒打他,而是语重心长地说,现实就是不公平的,你得学会活下去。

扭曲,甚至放弃自己的良知,然后成为所谓的社会精英,金融大鳄,CEO,政客,商界领袖等等,这些贵族学校里冷血的说教在经历了痛苦看清了真相的保罗看来已经显得苍白而可笑,甚至邪恶。


结尾,保罗从说教的温室内出走,拒绝做这白日梦,独自一人走出学校步入长夜。

外公因为美国梦的吸引而从故乡来到这片新大陆艰苦创业,繁衍生息,但到了保罗这一代这个美国梦已经彻底变味,种族歧视,贫富分化,冷漠残酷的现实更加使得这个扭曲的美国梦幻灭成一股令人窒息的缥缈烟雾。

片名来自里根总统接受采访时所说的,“ 我们这一代是否正在见证世界末日 ”,人们都在担心着未来,城市是否会变为一个个罪恶之都,世界将走向何方?

《世界末日》重新审视了 80 年代初美国的阶级、种族、政治问题,其贯穿的核心莫过于美国社会的不平等现实,白人凌驾于黑人的优越感,再由此引出美国梦的幻灭。


02.

片长:129分钟

《她说》



电影本身并没有跌宕起伏的情节,但聚焦的事件本身足够精彩,体量庞大。

2017年给好莱坞带来大地震的哈维·韦恩斯坦案,12月,洛杉矶郡最高法院正式宣判包括强奸罪在内的三项性侵罪名成立,其可能将面临24年监禁。

尽管时隔五年,这位在好莱坞堪比上帝一般存在的巨鳄已经轰然倒地,然而这一路以来,真相的调查与揭露却是那样的艰难。

《她说》聚焦两位《纽约时报》的女记者乔迪·坎托尔梅根·吐赫,一步步揭发韦恩斯坦背后数十年来触目惊心的性丑闻。



著名的Me too运动也正是源起此案,电影本身没有过多的技巧,或是情感的铺陈。真正令人为之颤动的是影片原型韦恩斯坦事件中由「她们」共筑的传奇。

两位女记者所面对的是一个强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”“体系”,绝大部分的人都无法撼动。她们充分展示了记者的执着和调查、游说技巧,加上一些韦恩身边人的举报,才最终看到一堵巨墙被推倒,过程是艰辛的,但最终结果很痛快,影响力也是空前的。

片中乔迪问梅根,到底怎样她们才有可能实名?梅根说,也许只有当”她”变成“她们”,是一群“她”而不只是一个“她”、一起站出来的时候。

她说,「说」本身,在电影里,在事件中,都成了武器。在大部分时间里,都是女性之间低声细语的诉说情景,事件本身的恶劣与时间的跨度已经不需要大肆渲染,就已振聋发聩。

值得一看的好片,在乏善可陈的2022年影单中,算是优质的出品,事件本身的审判意义已经超出故事本身,借助新闻的力量最终推动淫魔的倒台,大快人心。


03.

片长:114分钟

《伊尼舍林的报丧女妖》



整份影单,我最喜欢这部,它真的太有意思了,表演和故事都精彩绝伦,略带恶趣味,英式黑色幽默,是真正入味的 “ 分手的决心 ”

马丁·麦克唐纳的作品,老辣的英国导演,《三块广告牌》助科恩嫂拿下奥斯卡影后,老马的电影总是存在着两股相互抗衡的力量。

一是在荒诞世界和精神危机之下所产生的悲剧力量;二是身处其中的人们为了消解这种伤痛,进而迸发的黑色幽默力量


整部电影影射1922年的爱尔兰内战,围绕虚构小岛伊尼舍林展开,岛上人烟稀少,土地贫瘠,常年阴冷,平时没什么新闻,直到某天一对昔日好基友友情的突然破裂,布兰登·格里森饰演的科尔姆,向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出决绝的“分手”,崩塌的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

科尔姆会拉小提琴,接受过文化教育,和外来的学生打成一片,像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显,他质朴、和善,和通情达理的妹妹一起生活,养了一头驴子和几头牛,靠牛奶换钱度日,像是爱尔兰内战中的工农阶层。



至此两人开始了相杀模式,派瑞克的妹妹西沃恩和被周围人视为蠢货的敏锐小伙多米尼克,在见证这两个大冤种的爱恨纠葛的过程中,一个自杀,一个离岛,用不同的方式逃离这座荒僻而又经常听到炮火轰炸的孤岛。

派瑞克始终无法理解科尔姆的突然割席,对于要争取时间留名青史的科尔姆,他充满了复杂扭曲的执念,在断指的激烈要挟之下,他依然义无反顾,从一个打不还手的老好人,渐渐变得疯狂凶狠起来。


最终,科尔姆害死派瑞克的驴,派瑞克烧了科尔姆的房子,你死我活地反目成仇,唯有死亡才能结束战争,这是派瑞克在结尾时对科尔姆说的。

电影告诉我们, 愚昧和无聊是会杀人的 ,它差点杀了科尔姆的妹妹,作为电影里唯一聪明智慧的女孩,她想到了自杀,被阴差阳错地救下之后,她决定改变命运离开伊尼舍林,离开这座只有孤独,无聊,愚昧,疯狂和绝望的孤岛


至于报丧女妖的设定,女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使,虽然死亡的阴影笼罩在岛上空,却一直没有降临,除了自杀的多米尼克,一个可怜的孩子。

观影之前,了解下爱尔兰内战的历史会更入戏,当然,不了解也不影响观看,剧本品质过硬,演员全员演技在线,台词绝妙捧腹,好几次都笑岔气了。


岛屿的景致辽阔壮美,而岛内却没有什么值得你留恋。


04.

片长:147分钟

《悲情三角》



瑞典导演鲁本·奥斯特伦德的作品,在戛纳电影节上很火,但看过的人都说和黄渤的《一出好戏》很像,甚至不如它。我看完,感觉确实差了些火候,尤其是第三篇章流落荒岛那里,刚要滑入深刻时,戛然而止。


第一章,情侣模特yaya和卡尔为主线,描摹男女关系中的冲突与妥协,从金钱上的互相试探到争夺话语权,更是作为嘲讽时尚界的重磅武器;

第二章,以豪华游轮里的群像为主线,这是一个既有人类社会的缩影:最顶层的务虚与荒唐,高层的虚伪与脆弱,中层的庸碌与驯化,底层的无知与无奈;

第三章,荒岛上重构社会组织架构:掌握生存技能和资源供给的亚裔底层大妈一跃成为母系社会的族长,其余人都必须重新在这一原始系统下重新定位,讽刺的是色相依然是生存的货币。



在yaya与亚裔大妈的个体冲突中走向真相揭晓,原来荒岛其实是一个豪华自然度假区。

亚裔大妈举着石头试图偷袭时的眼神令人难忘:泯灭掉人性杀掉yaya,她可以回到母系社会继续当族长,维持那个可笑的小社会;放下石头,她可以保全自身的纯洁温良,但却要重新套上枷锁,继续煎熬着如蝼蚁的残生。最后,在卡尔的悲壮狂奔中结束,开放结局。

《悲情三角》延续了鲁本·奥斯特伦德几部前作的主题:现代生活的虚假,中产阶级的虚伪,社会连接的摇摇欲坠,和个人精神的沉沦殆尽


“悲情三角”正是眉心的三角地带,时尚模特惯用的皱眉形成的褶皱纹路,这样的引用确实很新奇。



这部拿下戛纳金棕榈奖的电影,是鲁本继《方形》之后时隔四年的出手,但争议还是有的,仁者见仁,智者见智。


05.

片长:138分钟

《分手的决心》



这部电影成功地将汤唯打入顶级影后的行列,不局限于韩国戛纳,甚至好莱坞。如果你有关注刚刚举办的金球奖,就知道汤唯火到什么地步,连大魔王凯特布兰切特点都名称赞她。


《分手的决心》空降戛纳,惊艳所有人,场刊最高分,之前还为汤唯捏了把汗,这次她终于等到了一个独属于她的精彩角色,四两拨千斤地站到戛纳的红毯上,得到命运之神的眷顾,即使如此,她优雅从容,没有太多波澜。


导演朴赞郁+编剧郑瑞景,韩国顶级组合,也是最不朴赞郁的一部,没有过剩的血腥和情色,含蓄到让人惊讶,但并不妨碍相对于朴导以往作品的质感升级,朴导更是凭借此片斩获第75届戛纳电影节最佳导演奖。


这是一部与众不同的作者电影,全片围绕的两大主题就是山和海,充满阴郁诡谲风格的镜头语言,暴力美学换了一种更为幽微的方式呈现,隐藏于各种意象,甚至内化到人物的性格中,通过颠倒式蒙太奇、心理蒙太奇、隐喻蒙太奇等造型表现,完成人物情感与主题的共奏。


我想,《分手的决心》的剧情是众人皆知的,单纯看介绍是产生不了太大的吸引力,像朴赞郁在戛纳说的,这是一部“老套”的电影。


只有把电影从头看到尾,你就能明白汤唯和朴海日为何横扫韩国各大颁奖礼,这样的组合,这样的表演,这样的化学反应,在韩国影史确实相当罕见,正如朴导形容汤唯本人一样。

《分手的决心》开始于刑警张海俊(朴海日饰演)调查一个从山顶上掉下来的人的死亡案。当他遇到死者的妻子宋瑞莱(汤唯饰演),他从怀疑她的同时又陷入来自她的吸引力,随着罪案的深入调查,监视者与被监视者产生了微妙的情感变化。



警察与嫌疑犯的拉扯变得充满悬念和诱惑力,最后瑞莱对海俊的爱只有在杀人中得到延续,她也不可避免地在第二起杀夫罪案中走向毁灭。


贯穿始终的“山”与“海”在这部电影中是承载人物特质与关系的重要意象,当故事的地点从山上转移到大海时,两人的关系在怀疑与吸引之间被撕裂,彼此命运的错位,永久未结案的痴迷,他们都没有走出罪与罚的迷局。



有的电影像波涛一样汹涌,有的电影则像水中的墨一样慢慢晕开,余韵无穷。朴赞郁只用一部《分手的决心》,完成了两者之间的跨越。


06.

片长:108分钟

《失踪的国王》


因为莎莉·霍金斯,我对《失踪的国王》有着不一样的期待,事实证明,她的表演依然完美。题材也确实小众冷门,根据真实事件改编,圈外人菲利帕·兰利发起寻找英国国王理查三世遗骸的故事。


英国电影真的很喜欢拍小人物撬动大事件的故事。居住在爱丁堡的女士菲利帕·兰利因为偶然的机会对理查三世的故事发生兴趣。作为一个外行者,她凭着一腔热血,通过自己的研究执着寻找理查三世的坟墓并坚持为他正名。



整个过程中她受尽嘲笑怠慢轻忽,就算是她找到了资料提出了猜想,是她申请了资金,是她坚持了自己的判断最终找到了尸骨,她的成就却被男教授、男校长所剥夺,她为理查三世正名的要求被扭曲被拒绝。

整个片子里面一个女性如何被社会边缘化成就被劫掠的过程让人难受,虽然兰利的成就在2015年被女王承认,而理查三世也在2018年被正名。


莎莉·霍金斯一如既往的稳,贡献了非常精彩的演出,一个没有自信但很执着,有点迷糊但不放弃的普通女性跃然眼前。理查三世的幻想是暗喻她与自我的对话,是她的自我激励和反复否定再肯定自己的心理变化过程。

她最后没有走进庆祝的宴会厅,但她走进了小学的教室。那些虚伪的庆贺不过是虚假的荣华,知识与精神的传递才是真正的能量和幸福。


寻求真实反抗虚伪,不仅仅在这起事件中需要,在我们起起伏伏的人生中,同样迫切需要。


07.

片长:97分钟

《祝你好运,里奥·格兰德》



这部是我心目中排名数二数三的,没放在前面是因为确实是小众冷门,但也确实是艾玛·汤普森的突破之作,六月份看完马上写了观后感在头条。


《祝你好远》,是一部交谈比做爱还好,但又两者缺一不可的电影。四次应召男郎的会面,四层性关系的发展,层层推进,很巧妙,在一个酒店的密闭空间里,大量的谈话对白,一老一少精神与肉体的碰撞,像小型的舞台剧目。


汤姨扮演宗教教育老师南希(假名),严谨带着古板,婚姻生活循规蹈矩得如一滩死水,在丈夫离世两年后,她终于悟到要冲破这道枷锁,了却自己多年的遗憾,寻找真正属于她自己的性高潮。

第一次会面,南希紧张得要爆炸,差点羞愧得要撒腿跑,男公关里奥极有职业素养地安抚她;第二次会面,南希列出一份欲望清单;第三次,南希“越界”了,她告诉里奥自己去搜索他真实背景的事,里奥愤而离去;

第四次会面,两人和解、告别,南希以真实身份苏珊示人,并对里奥说:“我想这是我们最后一次见面了。祝你好运,里奥·格兰德。”

最后,南希以自慰完成高潮,很多人会解读这是女性自我觉醒的表征,不依附男人达到高潮,与年老色衰无关,与帅气小鲜肉无关,与各种姿势技巧无关。



汤姨是唯一一位获得奥斯卡最佳剧本奖(《理智与情感》)的奥斯卡影后,英伦大才女。演技和美貌之外更有思想。她以63岁的年纪出演此片,并在片尾毫无保留地全裸出镜,勇气可嘉,连她自己都说了不容易。

《祝你好远》不是什么波澜壮阔的电影,它只是讲了一个中年退休女教师自我寻求性救赎的故事。当然,我们也不得不承认,它里面的致命缺陷,过度美化男主的光环,尤其还内外兼修,这样的处理手法未免过于乌托邦,脱离现实。


或许,我们关注点不应该在这里,每个人都有自己内心难以逾越的坎,南希的问题也可能是不少女性所面临的,归根结底,得到性的解放并不稀奇,真正重要的是成全自己。


08.

片长:84分钟

《心火:写给火山夫妇的安魂曲》



这是一部很特别的纪录片,它是导演沃纳·赫尔佐格个人剪辑的纪录片,非正统板正的纪录模式,与另一部同内容的纪录片《火山挚恋》不同,意识流占据了主体。


卡蒂亚和莫里斯夫妇,法国著名的火山学家,被称之为“火山夫妇”,他们因相同的志向走到一起,大半生都投入到与火山的追逐游戏中,疯狂而浪漫。


他们的一生致力于活火山研究,足迹遍及世界上所有的火山。直到1991年,在日本云仙岳火山爆发事故中双双殒命,传奇终结。


两人形影不离,与狰狞的火焰、狂暴的砂石为伴。卡蒂亚更喜欢静态的照片,莫里斯更喜欢动态的影像,他们把彼此的影像刻在沸腾的大地、喷涌的岩浆、滚动的泥流中。



《心火》一开始很肃穆,赫尔佐格的旁白平静地讲述了他们的前半生,也用更全面更多细节展示了日本云仙岳火山爆发前的场景,包括人们对卡蒂亚和莫里斯夫妇的质疑。

火山夫妇设计镜头,制造情节,吸引更多人关注,用镜头呈现出火山形象的神秘、壮丽、震撼,他们由“研究者”变成“电影人”,“他们不再是火山学家,他们是带领我们观众进入奇异瑰丽的王国中的艺术家。”


《心火》后半部分留给了火山和火山爆发灾难后的民众,展现火山的美丽和残忍的两面。


死亡的结局让他们的故事变得传奇迷人,但他们也是两个普通人,是火山绝恋的的经历让他们披上了神圣的光环,变得不再普通。


他们勇敢,智慧,敢于冒险,勇于挑战,拥有常人无法企及的志趣与经历,他们看到了体验了绝大部分人类都无从沾染的火山幻境,并把爱情的浪漫基因融化在其炙热烈焰中。


天地玄黄,人永远是微不足道的,是火山造就了他们的传奇。


09.

片长:149分钟

《13条命》



《13条命》重现了2018年那场堪称传奇的泰国洞穴大救援,如果你看过新闻当然知道最后的结局,但完全不妨碍你看这部电影,依然惊心动魄,热泪盈眶。


基于真实事件改编,却完全不煽情,拍得内敛克制,精准好看,朗·霍华德的作品。


2018年6月23日,泰国清莱,一支“野猪”少年足球队结束训练后,上午进入睡美人洞穴探险,下午却被湍急的洪水困在洞穴内。


洞穴全长超过4公里,最窄处需要匍匐爬过,满是积水,营救难度极大。泰国警察、消防员,束手无策;海豹突击队潜水救援,无功而返。此时的情况,雨季提前了四周到来,洞穴内水位不断上涨,氧气越来越少,情况非常危急。



全球都在关注这场救援,来自中、日、英、美、澳等国家的志愿者和救援队纷纷赶来,帮助排水和勘探地形,出谋献策,其中马斯克也提了两条方案,现实操作不可行。


一位曼谷的水利工程师,发现山体上大量的落水洞,他发动当地村民一起上山堵洞。经过上千名志愿者的努力,稳住水位。


关键时刻,探险家弗恩向当地政府推荐了两位洞穴潜水专家,瑞克和约翰。他们的加入,也成为了这次救援最大的转机,也是他们在第二次潜入洞穴的最深处发现了十二个孩子和教练。



然而,营救工作却是几乎是不可能完成的任务,如何将毫无潜水经验的孩子运送出去,中间太多不可预测的危险状况,而洞穴内的氧气已经低到死亡临界点。


瑞克请来另一位洞潜专家哈里来协助,而哈里的主业是麻醉科医生,同时,瑞克提出一个疯狂到极点的救援方案:给孩子们注射麻醉剂,由潜水员像运包裹一样把孩子们运送出来。



最终,泰国政府经历反复挣扎后,同意在保密的情况下采用这个方案。这场悲壮的营救行动在被困的第16天进行,历经三天成功解救出野猪足球队的十三人。


这无疑是一场跨越了语言、国家差异,超越了经验与技术的奇迹救援。《13条命》完整展现了这场惊心动魄的救援,传达了人类共同对抗灾难的无国界救援精神。


哪怕你已经看过新闻,看过纪录片,依然值得一看再看。


10.

片长:148分钟

《西线无战事》



战争是残酷且残忍的,所以我极少看战争片,除了像《拯救大兵瑞恩》这种,但榜单还是有《西线无战事》的一席,它极具代表性,也有明显偏离的瑕疵。


电影改编自德国反战小说《西线无战事》,此前已经有两个版本的电影,分别是1930、1979版。客观地说,1930年版的堪称经典中的经典,是俄国人拍的,2022年版网飞交给德国人拍。


▲1930年版的《西线无战事》海报



原著作者雷马克是亲身上过战场的,小说发布于1929年获得空前成功,十年之后二战爆发。整部小说里,真正的敌人只有一个,那就是“战争”本身。


背景是一战,1914年6月28日,斐迪南大公在萨拉热窝遇刺,成为第一次世界大战的导火索。无论王公贵族还是平民百姓,没有人会想到这一事件会走向一场导致1000多万士兵阵亡的战争浩劫,是公认人类历史上最血腥,丧失生命数最多的战争之一。


《西线》直观地重新刻画了一遍原著里普通士兵保罗亲历一战的故事。


片头以一个士兵的视角展示了战争的残酷。上一秒呼喊着你名字向你求救的战友,下一秒就满脸窟窿缺胳膊少腿的倒在血泊中,在战场上,生命变得如此渺小脆弱,生命的逝去变得如此轻描淡写。


德国青年保罗从兴致勃勃地领了这名死去士兵穿过的军服,对战争充满了使命感和荣耀感,再到身边的战友一个接着一个的倒在身旁,保罗才意识到战争不是想象中的那样,爱国迷梦幻灭,最终他惨死战场,如杀人机器一般被搅碎在战争历史的残骸中,了无痕迹。



他们在战场上,可以用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉,可以用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅,可以用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。


这就是战争,它让每个人在战场上变成一个冷漠的杀人机器,在战场外变成一个漠视同伴性命的冷血动物。


电影与原著有着不小的差距,它似乎有意在很多方面都削减着原著的残酷性。个体人物的存在感并不突出,重要角色的高光不足,电影更加凸显战争的难以预测性和个人的渺小与无助。


原著的名字来自于主角保罗阵亡的那一天。“ ……那天,整个前线都寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句:西线无战事。”


11.

片长:127分钟

《乐土》



这第十部的选择是有些犹豫和纠结的,本来是选《圣蛛》,可《乐土》有着非比寻常的意味,还是巴基斯坦的电影,意外。


《圣蛛》是表面女主讲男性,《乐土》是表面男主讲女性,巴基斯坦电影都可以探讨LGBTQ话题了,真是巨大的突破,意识形态比我们走得远得多,大胆得多。


这部还是导演塞姆·萨迪克的处女作,技法圆熟,情感厚重,不仅在戛纳获得评审团奖,尤其是之于巴基斯坦电影,它都是当之无愧的一个杰作。


一个想做零的男性海德,一个想工作的女性穆塔兹,一个想变性的男性碧芭,三个主角在各自的困境里挣扎。


电影聚焦的是一个巴基斯坦非常典型的传统穆斯林家庭,一家之主是老父亲阿曼,大儿子萨利姆和妻子努奇膝下已有三个女儿,小儿子海德和妻子穆塔兹则尚未生育,在重男轻女而且注重传宗接代的家国环境里,众人地位已经早早被身份与附加属性所牢牢捆绑。


海德不够“男性”却又不得不维系男性形象,是他悲剧的起源。而妻子穆塔兹又兼备了男性气概的潜在力量,她徒手宰羊不手软,渴望工作和认可,在海德失业多年逃避责任的时候,欣然外出赚钱养家,可是在父权深重的家庭,她只是被当做生育的工具,她的悲剧也是注定的。


领舞碧芭是一位跨性别者,是性别乃至社会规则的颠覆者,也是受害者。性别困境让她身处被轻视、被轻薄甚至被胁迫的境地,特别是当她急需攒钱做完手术的时候。


她不得不武装出来的贴近男性的强悍,进行自我保护。海德无疑是臣服于这种“男性气质”之下,对她产生依赖与眷恋,但随着双方定位亮出的底牌,两人关系彻底崩坏。


穆塔兹如此勇敢,以自杀完成自己最大的反抗,奔赴向往已久的自由和彻底解脱;碧芭也是勇敢的,敢于做自己,即使被排斥被边缘化;甚至穆塔兹的嫂子努奇都是勇敢的,她敢大声宣告家庭里所有人都是凶手。



她们是如此希望被“看见”,被尊重,被认同,可是她们都无一例外地失望,因为权利和话语权都掌控在男性手里。


结局,海德终于见到的广阔的大海,也不过是另一个坟场罢了。电影以「乐土」为名,却营造了一个司空见惯的群居的失乐园。


12.

片长:131分钟

《壮志凌云2:独行侠》



我是相当容易纠结的人,《壮2》确实也是犹豫要不要放进去,基于是美式主旋律,有自己往自己脸上贴金的嫌疑,同时持有私人和商业飞行执照的阿汤哥又双叒叕一部拼命+烧钱的代表作。


2022年的续集电影,内核依然是“旧”的,经典情怀的升级,孤胆英雄的热血再燃,拒绝被贴上莽撞迟暮的标签,标准的美式正义脸,收割起反派绝不手软。


距离第一部《壮志凌云》已经过去三十六年,从某种意义上讲,《壮2》正是《壮志凌云》系列成年蜕变的过程。


用最帅气的飞行战斗场面、最不可能完成的任务、桀骜不驯却渐渐被收服的同侪和手下,来打造『独行侠』皮特·米切尔在飞行员职业生涯尾声前所未有的人物高光。



不肯退休,不停止挑战的“独行侠”皮特·米切尔面临被淘汰的中年危机,他在与无人机项目死磕失败的时候,“冰人”汤姆·卡赞斯基像救世主一样把他捞出来,重新回到梦开始的地方——TOPGUN海军飞行员学院


他与意外身亡的战友呆鹅的儿子公鸡狭路相逢,悲痛的往事跃然眼前,为了兄弟的儿子不要重蹈覆辙发生意外,他曾经拦阻公鸡的飞行机师梦,化身他的仇人。


父辈与子辈的爱恨情仇冲击着阿汤哥,他同时背负着过去与现在。这种冲突弱爆了,但是你依然很受落,因为精彩的内容都在天上,不在地面。化解恩怨情仇的最好良药就是一起出生入死,一项惊天动地的绝密任务就是最好的引子。


在最后生死存亡的时刻,独行侠从敌军机库偷出了一架F14机型——这正是他当年在《壮1》里使用的一代战机,当年的副驾换成了公鸡,一起驾驶着它迎战最新的第五代战机,展现了精英飞行员极限战斗的速度、精准、力量和拼命一搏的勇气。



『决定一切的不是飞机,是人』阿汤哥做到了,他不仅救了公鸡,也在最后关头被自己的学员所救。这就是传承,不仅仅是技术上的,更重要的是精神。


空中战机搏斗确实精彩,逼真,玩命,正如阿汤哥说的:“试着用一颗子弹去击中另一颗子弹,可不是闹着玩儿。”


人永远凌驾于机器之上,还有人类与生俱来的冒险精神,都是无法取代。


《壮2》是致敬与情怀延续的佳作,也是阿汤哥为了坚持实拍而漫长等待的理想结果,它既是上一个时代的传承,也是下一个时代的开启。


不管怎样,六十岁还在拼命,雄心壮志不减,还是要支持汤哥飞天遁地的这一把,毕竟我们是无法做到,只有仰望一下。


13.

片长:151分钟

《造梦之家》



一部因疫情而生的电影,但不是讲疫情,好莱坞名导史蒂文·斯皮尔伯格半自传式电影《造梦之家》,奥斯卡颁奖季的热门,目前已经拿下金球奖最佳导演。


故事基于斯皮尔伯格的人生经历改编,主要聚焦于男主角萨米从孩童到青年时期,与父母和姐妹们欢笑与忧伤交织的家庭关系,对电影的无限热爱和追寻梦想,以及反犹主义盛行的校园生活、青春的萌动和困顿。


《造梦之家》不仅作为斯皮尔伯格本人的成长启示录,更是一场『电影与人』的奇观:摄影机绝无偏袒地记录下生活的一切,不论是美好的还是丑恶的,正面的还是负面的,那是胶卷里的真实世界。


斯皮尔伯格化身为男孩萨米,由孩童到青年,萨米经历着由呆望着银幕『做梦』到自己动手拍小电影为大众『造梦』的成长蜕变。


在这个过程中,萨米拍摄技艺的日益精进,但在电影梦与家庭内部关系之间出现裂缝,乃至成长过程遭遇到的歧视犹太歧视,青春期好奇与迷惘的性萌动,都如青春日记被一一翻开重读。



意外拍摄到母亲与父亲挚友之间的暧昧关系,震碎了萨米的电影梦,他变卖摄影机不再追梦,害怕自己再次亲手记录下父母关系破裂的证据,成为这场家庭灾难的始作俑者。


母亲在萨米心目中的地位是不容置疑的,她送给他第一台8毫米摄影机,去制作自己的第一部小电影,姐妹们成为他的御用演员,将日常经验转化为脑内的奇思妙想,去医院拔牙、木乃伊、骷髅鬼怪的惊悚剧情,父母亲成为了最初的“受其惊吓”的观众。


青春期之后,推动萨米去重新相信梦想、追寻梦想的或许不再是小时候的单纯和激情,而是对越来越糟糕的现实生活的麻木和绝望,这也表明电影并非一味缅怀过去,也有属于现实考量的语言、理想和行动。


当萨米鼓起勇气再次拿起摄影机拍摄「逃学日」,他再次利用电影里造神封神的不可抗拒魅力,营造巨大反差的人设,彻底掐灭校园霸凌者的嚣张气焰。


斯皮尔伯格趁机告诉我们,电影同样可以是自我中心的、具有攻击性的利器。


1895年,卢米埃尔兄弟拍摄了《火车进站》,标志着电影的诞生。小小的萨米在这部电影里看到了自己的梦,也定格了影响其一生的创作风格,即人造的『灾难』。


对大多数人来说,在生活的洪流面前,电影一点也不重要;然而对另一些人来说,如果连电影也失去了,那就什么也没有了。


我想,我是绝对的后者。


影片最后,大卫林奇饰演的约翰福特对萨米说:『 当地平线在底部,会很有趣;当地平线在顶部,会很有趣;当地平线在中间时,就无聊死了!』


说得真妙,大卫林奇想表达的是不管生活再怎么残酷,都请不要偏离这两条线,不要忘记“抬头”或“低头”探索未知世界的好奇心,去记录、去表达、去造梦,去创造掌控一切的影像特权。



电影这场梦,可以是现实的延续、重现或重构,也可以是未知新世界的横空出世,所有的悲伤、欢乐、焦虑、痛苦、遗憾都能在电影中得以体现,并且被镜头转化为源源不断的生命能量。


这是斯皮尔伯格在古稀之年对于电影梦的一次回顾,也是给予影迷真情实意的一封信,主要表达的是, 永远不要忘记电影赋予所有人造梦的权利。


—— 回望 总结 # ——


今年比去年少写几部,2022确实是电影小年。


因为岁末新冠爆发的插曲,电光倒影的整理一直停滞不前,写写停停,等到身体状态好一些了,又赶上年末事多忙乱,熬到假期才急急补上。


《造梦之家》放在榜单的最后,并不是电影本身最精彩,而是这样一部片子有着它别具一格的意义,它不说教,不鸡汤,也没有波澜壮阔的大场面或叙事,但是它说出了 电影在一些人心目中的地位和意义


本来也是要放《瞬息全宇宙》的,这么炸裂的一部片子,更重要的,杨紫琼已经凭借它拿下金球奖影后,接下来就坐等奥斯卡的结果,11项提名领跑,惊人。


但,我觉得这部片子怎么去表述都会是单调苍白的,必须是亲眼所见才能明白,而且每个人的解读都不同,这是万花筒式的杂耍科幻穿越喜剧合家欢电影,导演是有点“变态”的俩活宝,关家永丹尼尔·施纳特


爆炸的信息量和场景,很难想象是怎么拍出来,有人看了奉为神片,有人看了觉得乱七八糟,这就是这部片的争议,两极分化。


不管成片如何,值得为杨紫琼捧场,同时她也是幸运而又努力到今天得到这样神奇绝伦的角色,里程碑式的转折点,现在她和大魔王凯特布兰切特像是平起平坐,姬情满满,确实,杨紫琼在里面的表演,任谁看了都要惊叹三连,刮目相看。


过年很适合看《瞬息全宇宙》,假如没看过的话。个人而言,触动不大,纷乱庞杂,亚裔文化的家庭观也不够准确,难道妈妈永远只能是那个在洗衣店任劳任怨的老妈子形象吗,请给她们第二条第三条道路吧,PLEASE!


除了罗列的十三部,还有成色不错的,例如国外的《亲密》、《晒后假期》、《子弹列车》、《套装》、《宿敌》等,国内的《隐入尘烟》、《奇迹笨小孩》(申奥片,但没入)、《爱情神话》、《万里归途》等等。


当然,不能漏了等了十三年的《阿凡达2》,没在榜单内,确实是没看。凭着个人感觉和理解选了十三部,其中《13条命》是最后决定加进去,才多出来一部。


我经常遇到不看电影的人,他们行色匆匆,目光漠然,坐下来谈天说地都是熙熙攘攘的杂碎事宜,当然,这是很寻常的事,不必去质疑,每个人都有选择生活方式的权利,只不过,有时我会情不自禁为他们着急。


前段时间,注意到 心流状态(flow state) 这个词,是一位叫米哈里.契克森米哈赖的心理学家在调查研究的基础上提出的概念。


心流指的是一种将大脑注意力毫不费力地集中起来的状态,这种状态使人忘记时间的概念,忘掉自我,也忘掉自身的问题。想要达到心流状态,第一个前提就是足够的专注。


这个概念让我心动,可是很多时候我都出于“精神熵”的状态,就是混乱的自我,以及内心无序的状态。米哈里指出“精神熵”是常态,而它的反面就是心流状态。


我一直有注意力上的问题,一心多用已经成为我的苦恼,但无力解决,那么多事就得自己去面对。想要快速进入心流,意味着沉浸在当下,做自己喜欢的事,学会刺激多巴胺,与不喜欢的事建立正向联结。


不知道其他人有没有注意力危机,我就深陷其中,常常被碎片化的信息打扰,被切割的注意力碎乱一地。


今年特别思考了这个严重的问题,因为我不得不专注自身而舍弃他人的纷纷扰扰,在这个农历新年,觉察到那些万马奔腾的念头就要击碎我,它们不仅无法带来正能量,同时副作用巨大。


希望掌握到心流的方法,找回以前专心写作的状态,远离困扰内耗的一切外源,检视自身的问题,着手去解决处理,把握待人接物的分寸,即使不能达到最好的结果,修缮修复到一定程度也是好的,因为时间的流逝是如此急促,而我迷失其中已经太太太久了。


有些人说,生活中不能没有希望;另一些人说,正是希望使生活丧失了意义。

对于我来说,希望和失望都不存在,生活仅仅是一张把我自己包含在内的图画,但在我的观看之下,更像是一出没有情节的戏剧,纯粹是为了悦目而演出——

生活是一场支离破碎的芭蕾舞,是一棵树上狂乱翻飞的树叶,是随着阳光变幻颜色的云彩,是城市奇特地段那混乱无序的网状老街。

——费尔南多·佩索阿


希望到底是什么?假如是一幅旷世画作的赝品,那么它是否还具备意义?


在过年前,看到一个新闻,一位深圳大芬油画村的画工赵小勇,20年间临摹梵高画作10万张,直到他有机会去荷兰艺术博物馆看到梵高的真品之后,他沉默了,也悟了,自此走上创作之路。


这不是什么惊天动地的故事,但那股冒着热气有温度的希望之火,便在一个人心中开始熊熊燃烧,不管结局如何,画画不单是一个人只够温饱的谋生技能,还裹挟着署名为赵小勇的梦想。


希望是种在一个人的心里能生根发芽,点滴吸收营养,历经狂风暴雨,向着太阳成长,不问收成,只管耕耘付出,让时间和命运给你答案。


End



很多时候,我们都会在电影里寻找自己,

或者寻找现实中不存在的梦境。

—— gogogao

展开阅读全文

页面更新:2024-05-11

标签:斯皮尔伯格   海德   保罗   爱尔兰   困局   电光   绝境   美国   洞穴   倒影   火山   确实   战争   电影

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号

Top