散文丨许立君：蜻蜓远涉的水域

第八届常德原创文艺奖获奖作品：

蜻蜓远涉的水域

文/许立君

那时候走亲戚是一件大事，得全家出动，提前几天准备礼物——从门前大树上摘下刚刚成熟的梨；去街上小卖部买回油汪汪的鸡蛋糕；的确良布扯上几尺，送给外公做件褂子；这种年画乡下没有，可以贴在舅舅的新房……终于到了出门的那个早晨，天还没亮，爸爸又从笼子里抓出两只还没睡醒的鸡，把脚捆紧后放进妈妈的箩筐。我跟弟弟则坐在爸爸的箩筐里，两个眉清目秀的娃娃是爸妈送给外公最好的礼物。

出发了，小路尚在沉睡，时光突然慢下来，我跟弟弟在扁担两头相望，仿佛隔着遥远的距离。到了县城北门码头，扯票上船，薄雾恰好散去，江面辽阔，皎洁万里。爸妈分别抱着我和弟弟临窗而坐，箩筐随意堆在脚边，轮船一声长鸣，便向着有芦花的地方驶去。

距上次去外公家差不多一年了，我经常会想起九姨喊我起床的那个早晨。九姨是世界上最温柔的姨，大眼睛，长辫子，说话永远带着笑。她从不揭被窝，边喊我起床还边给我掖着被角。其实我早醒来了，就是迷迷糊糊睁不开眼。九姨亲了亲我的脸，逗着我，“起来啊，给你蒸好糖鸡蛋了。”“甘蔗削好了，荸荠洗好了，还有你最爱吃的打白糖。”“莲儿她们要带你去门前划小船。”……我忸怩着，满脸通红。“这孩子，从小就怕丑。”九姨嘀咕着。外公闻讯大步走来，摸摸我的额头，再看看我耳朵后面，紧接着宣布：“君儿出麻疹了。”那个冬天，我成了外公家最金贵的客人，好吃的都会端到床前，莲儿姐妹俩除了天天给我打伴，还用捡苎麻挣来的钱买了条红丝巾，郑重其事地送给我。

弟弟在船上总是要尿尿怎么办？爸爸会抱着他去船尾。年轻的爸爸把孩子举在水面上，应声而起一道弧线，沅江顿时生动起来。弟弟才出生几个月，白白胖胖惹人喜爱，我也是一双滴溜溜大眼透着机灵，于是我俩成为一船人的宝贝，像鱼儿游进水，一片宠爱的疆域就此诞生。

不知道过去多长时间，轮船靠岸，我们到达岩汪湖。所有人都得在新堤拐乘轮渡到坡头，然后再乘船去往各自的目的地。这里也是行程中最重要的一站，码头两边虽只有几个简陋的油炸摊，人们却充分体验到商贾云集的繁华与热闹。葱油饼、红薯饼、油炸鲫鱼，擂茶、清茶、芝麻豆子茶……大家或坐或站，或饮或食，谈笑风生，空气中荡漾着旖旎的浓香。

我举着一块发粑粑猛啃两口，望着远远驶来的轮渡发呆。旁边的土路上寥寥生长着一些类似荆条的植物，在明亮的秋阳里显得格外淳朴。

我问妈妈：“外公家快到了吗？”妈妈喜悦地说：“就在这条河的后边，从这儿看不到，转过这条河就到了。”我被妈妈的情绪感染了，故意踩着脚说：“还有五里路。”然后一步一数，重重地：“一里路，二里路，三里路，四里路，五里路！哦，外公家到了！”五步走完，我开心地哈哈大笑，恨不得仰面一倒，在飞扬的尘土里得意地打几个滚。

“很近了。很近了。”妈妈指着对面一段模糊的堤岸，“那时候我跟姐姐们割猪草，总跑到这儿来，这里的草肥极了，不一会儿就能割上一大筐子。”于是我眼睛一眨不眨地望着对岸，生怕错过妈妈和她的姐姐们奔跑的身影。

一只蜻蜓飞过来，又摇摇晃晃地飞走，贴着水面一直飞。我忽然忧伤起来。听说舅妈生小弟弟了，他们还会喜欢我吗？睡过的小床肯定要让给小弟弟，自己只能挂在墙壁上睡了。

“你怎么哭了？”妈妈惊讶地看着我。我连忙抹掉眼中的泪水，害羞地说：“妈妈，你看那只蜻蜓，它在朝外公家飞。”

十多年后，我听到小虎队在舞台上唱：“我们都已经长大，好多梦正在飞，就像童年看到的红色的蜻蜓。”当年新堤拐河面的那只蜻蜓忽然就飞进我的青春岁月。

幸亏有个新堤拐，它记录了一段青春，那段青春散发着湖乡特有的蒹葭苍苍的味道，多少年之后还在风中缓缓展开。

那是上个世纪九十年代中期，一群青春勃发的年轻人经常在河滩上徘徊，浪漫的说法叫“郊游”，现实的说法叫“待业”。是的，我们是待业青年。我们是当年考运不佳、国家不包分配的五大生，我们是刚刚从部队退伍回来等待安置的年轻人。那个悠扬的夏季就像一个长镜头，摇过天空，摇过大地，最后定格在新堤拐。

原本斗志旺盛的青年一旦待业一段时间，人就变了。岁月开始对我们实施温暖的催眠大法，每个人似乎随时都可以身心涣散四仰八叉地躺倒在河滩上，看头顶白云百无聊赖地飘。

渡口油炸摊的生意依然很火爆，不用花几个钱就能吃得让人产生负罪感，心里直犯疑：“老板赚得到钱不？”回城后，我们会极力渲染，把新堤拐描绘成神秘地标，哄得不少人心向往之。某日，一个对我们口中天堂神往已久的同学忽然反应过来：“不就是那个轮渡口吗！嗐，路过好多次！”我们拊掌大笑，开心不已。

据我分析，那个时候有高中以上学历的都是文艺青年，就像童话《小王子》里的国王、点灯人、银行家，每个人都有自己的星球，每个人都在自己的星球上半梦半醒。没有工作是暂时的，太阳下捡石头、月光下唱歌也一样快乐。大家都这么想。

经常有人试探性问：“别人都谈恋爱，就你不找男朋友，你到底喜欢什么样的？”我从不回答。那个人可能就在身边吧，在我的生活里忽隐忽现，但是我愿意藏着他。那时候害怕，一旦被爱情唤醒，我就不能云淡风轻、很禅宗地行走江湖了。

有一天，受在对岸坡头工作的同学邀请，我们这群人有了一次旅行。站在宽敞的轮渡上极目远眺，呼吸着江面上的新鲜空气，我有一种微醺的感觉。想想那些天，日子单纯得像小时候忧伤的我，无法拥有什么，就放任自己做几天自由自在的神仙。总有一天，繁忙的生活会山呼海啸而来，让我们慢慢长出复杂的脑袋，长出劳碌的双手和奔波的双腿。

对岸芦花白透，蜻蜓在前方凌空御风，多么像我们迷茫时的航标。

新堤拐是一个渡口，有人来，就有人走，只把轮渡留在河面上。渡口两岸的人会指点新来者，告诉他们一些远行人的故事。我的亲人、我的同学，我的童年、我的青春，都在这里渐行渐远。

最令我心痛的是，弟弟走了，爸爸的两只箩筐永远地空出一只。两个弟弟没有见过面，他们一个留在46年前，一个留在2020年春天。当沅水在我脸上奔腾，他们会在同一个清晨来到新堤拐。他们会说起他们身后的这个时代吗？

我经常在半夜醒来，小心攀过岁月潮湿的篱笆，默默回望鸦雀无声的往昔，深刻而痛楚地享受童年的幻觉。人的记忆是一种精神力量，诗歌有时候会为记忆插上翅膀。在蜻蜓远涉的水域，我也学会了飞翔，什么时候停下来，不去想。

（原载于《漫画周刊·阳光少年》2021年第11期）

许立君，湖南汉寿人，现居常德。湖南省作家协会会员，常德市诗歌协会副主席，毛泽东文学院第十九期中青年作家班学员，湖南省第十一期专题文学（散文）研修班学员。作品散见各类报刊及多种年度选本。