夜读 · 散文墨水瓶煤油灯

晚上在单位赶写材料，偶遇停电，于是打开手机上的手电筒照明，不由得想起了学生时代的墨水瓶煤油灯。

那时候，农村还没通电，更没有电灯。供销社有蜡烛卖，但比较贵，普通人家不舍得买。因此上晚自习课，我们多用墨水瓶煤油灯照明。

记得那时老师批改作业，常用一种蘸着墨水的笔。笔尖部分较长，其上有“笔肚”，用来储存墨水。学生也多用钢笔写字。一个学期，墨水少说也能用掉五六瓶。空的墨水瓶，就被我们拿来制作煤油灯。

起初，我尚不会做煤油灯，拿着空瓶回家，让爷爷帮着制作。他取下瓶盖，用烧红的火钳从正中间钻一个铅笔粗的孔。找来布头、棉絮之类的什物，捻成能够穿过瓶盖孔的灯芯，然后用牙膏皮类的薄皮把灯芯包好，上下留出少许，往瓶子里灌上半瓶煤油，墨水瓶煤油灯就做成了。

同学们的墨水瓶煤油灯各式各样，方的圆的，大的小的，在教室里也是一道风景线。

灯芯点亮后，一缕小火苗不停地跳动，终于能看清书本上的字了。风稍大些，火苗会摇摆，偶尔还能听到“啪啪”的微弱声响。

教室里有四五十个学生，几十盏灯的威力不可小觑。晚自习时，灯光点点，照亮了一张张小脸。灯到底是烧煤油的，烟雾缭绕，空气中弥漫着浓浓的煤油味。一节课下来，大伙都成了熊猫眼，就连鼻孔里也黑乎乎的。同学们黑眼睛、黑脸蛋，牙齿却透白，取笑彼此是小黑人。

天不冷时，上晚自习课教室的门窗通常打开着。有时，为防止风大吹灭火苗，我们就找来薄薄的白纸，糊成筒状的灯罩，罩住灯体。可风再大点，灯罩仍会被吹歪，碰到火苗，随即燃烧起来，于是连忙用书本拍灭。那场面想来还是有点狼狈。

一次晚自习，几个顽皮的男同学在教室里嬉笑打闹，把我的课桌撞歪了，我急忙按住自己的油灯，可同桌女同学的灯却被摔碎了，煤油洒了一地，女同学伏在书桌上大哭。老师闻讯赶来，批评了那些“肇事者”，并让他们赔了女同学一盏新灯……

书上“车胤囊萤夜读”的故事启发了我们。夏夜，我们四处捕捉萤火虫。捉到许多只，小心翼翼地放进墨水瓶里，勉强也能照明。但是时间久了，萤火虫就闷死了。看着失去生命的飞虫，终觉不忍心，只好继续用廉价的煤油灯照明。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。几年里，我的小油灯也更换过三四盏。那样的小灯，陪伴了我小学和初中时代，助我走上更远的求学之路。

如今生活条件好了，身边也有了各式照明灯具，但艰苦岁月里那一盏盏简陋的墨水瓶煤油灯，却照亮了那个不大的课桌，照亮了我这个农村少年奋发进取的心，也在我的军旅路上跃动闪耀、熠熠生辉。

作者：武华民

播音：李晔成

文稿来源：火箭兵报