前言：在大明王朝276年的历史中，要论被黑得最厉害的后妃，明宪宗万贵妃敢称第二，大概只有明神宗郑贵妃才敢自称第一。万贵妃生于宣德五年（公元1430年），和明宪宗朱见深的生母周氏年龄相仿，比皇帝本人年长十七岁。在《明史》的记载中，万贵妃在宪宗后宫之中一手遮天。凡是被皇帝临幸之后有孕的妃嫔，都会被万贵妃安排打胎。

妃益骄。中官用事者，一忤意，立见斥逐。掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数。—《明史卷一百十三·列传第一后妃》

万贵妃剧照

然而《明史》的记载，看的时候要注意甄别。比如万贵妃残害后嗣这件事，在笔者看来，差不多可以算是没有证据创造证据也要尬黑。我们不妨先将目光放到“京西一溜边山府”，即金山明代皇室墓园（今属北京石景山区），这里有一个地名： “道公府”。

所谓的“府”，其实就是明代皇族的坟墓，只是为了好听才称为府。而“道公府”的主人，其实也不叫“道公”，而是明宪宗次子悼恭皇太子朱祐极。换句话说，这里应该被称为“悼恭府”，只是数百年来以讹传讹，最终变成了道公府。

而悼恭皇太子的存在，本身就打破了万贵妃残害皇嗣的谣言。今天我们就来聊一聊这位未能继位的皇太子。

来之不易的皇次子

朱祐极，生于成化五年（公元1469年）四月二十八日，明宪宗朱见深次子，生母柏贤妃。说起来朱祐极的出生，还真不是一件容易事。

• 不幸夭折的皇长子

宪宗皇帝的坎坷经历，相信很多人都知道。他在两岁的时候因为父皇英宗朱祁镇做了瓦剌留学生，才被祖母孙太后紧急册立为皇太子，而他的叔父郕王朱祁钰则成为了新天子。当他六岁的时候，叔父羽翼已丰，于是将他降封为沂王，而立自己的儿子朱见济为皇太子。当他十一岁的时候，父皇以太上皇帝的身份从南宫发动政变重新夺回皇位，而他也得以被复立为皇太子。

明宪宗与万贵妃剧照

整整十年时间里，除了祖母孙太后，唯一在乎他，守护他的人，就只有宫女万氏。据说宪宗继位后有一个怪癖，每次出行的时候，都要万氏身披戎装在前面导行： “帝每游幸，妃戎服前驱”。说实话，笔者看到这段记载只感觉鼻子一酸，可能在宪宗心中，万氏就是他永远的保护神。

所以父皇虽然为他挑选了三位皇太子妃候选人：吴氏、王氏、柏氏，但他的心中只有万氏。英宗驾崩后，万氏虽然不能被册立为皇后，但宪宗的一颗心却全留给了她。皇后吴氏无故杖责万氏，那就废了她。成化二年（公元1466年）正月十九日，宪宗和万氏的爱情结晶：皇长子诞生。

凭借着皇长子生母的身份，万氏在当年三月进封贵妃。如果不出意外，宪宗将来一定会册立这位皇长子为皇太子，而万贵妃则很可能效仿皇帝祖母孙太后当年的故事：进位中宫。然而当年十一月二十六日，未满周岁的皇长子不幸夭折。笔者很想问一句，说万贵妃残害皇嗣，那这位皇长子算不算呢？而且对于礼部提出的祭葬礼仪一切从简的建议，宪宗和万贵妃均未反对，因为此事符合礼制。

甲午，皇长子薨。上谕礼部曰： “皇子薨逝，朕甚感伤。祭葬之礼，其酙酌以闻。”于是礼部议按《礼》：八岁以下为无服之殇。祭葬礼仪俱合从简，祭不用牲用素羞。出殡日上服浅淡服，明日百官行奉慰礼。—《明宪宗实录卷三十六》

明宪宗与万贵妃剧照

• 相隔三年出生的皇次子

对于宪宗来说，让万氏成为皇后的执念一直都没有消失。虽然皇长子夭折了，但起码说明万贵妃还有生育能力不是，继续努力就是了。于是乎在此后的两年时间里，宪宗几乎天天泡在万贵妃的昭德宫，不要说其他妃嫔，连继后王氏的宫中都很少去。

皇帝独宠一位妃子，除了后宫妃嫔不满，满朝文武大臣也认为这是纲常失序，同样非常不满。成化四年（公元1468年）春夏之际天下大旱，工部右侍郎兼翰林院学士刘定之借此机会上疏，表示陛下您对中宫皇后“礼遇稍疏”，才会招致如此旱情。

臣愚以为皇上犹天，中宫正后犹地。岂非正后礼遇稍疏，而天地示戒若此乎？由正后而及于妃嫔，其进见先后悉循其序。此诚古帝王修身正家之要道，太祖皇帝垂训之成法。圣嗣由是而藩昌，宗社由是而永固，惟皇上其动念焉。—《明宪宗实录卷五十四》

宪宗皱了皱眉头，把这份奏疏“留中不下”，也就是已读不回。由于当时朝中的主要矛盾是宪宗嫡母慈懿皇太后的陵寝和祔庙问题，所以大臣们一时还顾不上追究此事。但是等到九月份孝庄睿皇后（即慈懿皇太后）神主祔享太庙之后，大臣们又想起这茬来。

柏贤妃剧照

六科给事中魏元等人接连上奏，表示“君之与后犹天之与地，不可得而参贰者焉”，臣等听说这几个月来“昭德宫进膳不闻有减，中宫不闻有增”。陛下不要以为我们这些外臣不知道宫中之事，所谓“宫墙虽深，而视听犹咫尺也”。而包括监察御史在内的言官不但同时上奏，还以辞职相威胁。倍感压力的宪宗终于做出妥协，他一面表示“宫中事朕自处置”，一面让言官们不要辞职。

十三道监察御史康永韶等亦奏： “且太子者，天下之大本也。古者人君一娶九女，所以广继嗣也。今前星未耀，宗庙神灵之所托，四海民物之所赖，实切忧惶。伏望均六宫之爱，协宜家之祥。庶几螽斯绳绳，麟趾振振而大本立矣。”上曰： “所言有理，所司即议行之。尔其勉尽言职，以称朕意，不准辞。”—《明宪宗实录卷五十八》

皇帝陛下说话算话，次年四月底朱祐极出生，从时间上来推算，就是在宪宗对言官们的集体建议做出积极反应的时候。

本朝第四位未能继位的皇太子

朱祐极的生母柏氏，是当年的太子妃三大候选人之一，万氏进封贵妃之时，她也被封为贤妃。时隔三年宫中再次诞育皇子，所有人都清楚，一场激烈的政治斗争即将爆发。

柏贤妃剧照

中宫皇后王氏多年来始终没有子嗣，稍微有点脑子的人都明白皇帝不愿意让她怀孕。换句话说，宪宗的庶长子就会成为大明王朝下一任的皇帝。万贵妃所生的皇长子已经夭折，现在只有把皇次子推上皇太子的宝座，才能断绝这位“妖妃”对于皇后之位的觊觎。

所以在朱祐极出生的当天，礼部官员即提出应该诏告天下。然而在宪宗的心中可能还存着万贵妃能再生一子的侥幸心理，所以坚决反对礼部的建议，一场看不见硝烟的暗战已然展开。

礼部奏： “《春秋》子同始生即书于策，重国嗣也。皇上即位六年于兹。天下臣民、宗藩亲王仰期圣嗣，非一言矣。国家根本，端在于此。宜诏天下，用慰人心。”上曰： “姑置之。”—《明宪宗实录卷六十六》

不过宪宗心底对于这位皇子的出生，毕竟还是喜悦的。成化六年（公元1470年）正月，柏贤妃之父锦衣卫带俸指挥使柏珍年老，想让儿子柏杞代职。然而兵部指出柏珍原职指挥佥事，后来连升两级到指挥使，属于“恩升”，不能袭职或者代职。对此宪宗“特允之”，下不为例。

皇第三子朱祐樘生母纪氏剧照

当年七月初三日，皇第三子朱祐樘出生，即日后的明孝宗。《明史》言之凿凿地称万贵妃派人追杀这位小皇子，而受命的太监张敏还吃惊地表示“上未有子，奈何弃之”。宪宗没有儿子？那此时还活得好好的朱祐极是人是鬼？或者说万贵妃不想办法对付最有可能成为下一任皇帝的朱祐极，去和朱祐樘较什么劲？完全说不通嘛！

成化七年（公元1471年）六月，太常寺卿兼翰林院侍读学士孙贤上章请立皇太子。结果宪宗将建储之章留中不出，并让孙贤致仕（退休）。当年宪宗还是皇太子之时，孙贤就在东宫侍奉其读书，可谓是皇帝亲信。

此举彻底激怒了文武百官，七月二十日，英国公张懋代表群臣上表请立朱祐极为皇太子。时年三十岁张懋之所以能成为百官代表，当然在于他的身份，他是靖难第一功臣河间忠武王张玉之孙，大明收服安南的第一功臣定兴忠烈王张辅之子。对此宪宗表示皇子年纪还小，过段时间再说。

二十一日，张懋再次上表，指出“虽圣子尚在于幼龄，而奇表已钟于天赋”，意思就是皇次子天赋异常，年纪小怕什么。宪宗再次表示等到皇子进学以后，再来讨论此事也不迟。

柏贤妃剧照

二十二日，张懋第三次上表，严肃地指出自太祖、太宗、仁宗、宣宗、英宗以来，从未出现过继位八年尚未建储的局面，希望陛下从善如流，接受群臣建议，册立皇次子为皇太子。此时宪宗也受到了来自于生母周太后的压力，终于表示“特允所请”，让礼部赶紧选定日期和制定流程。

顾建储一事，久未举行。致在廷群臣，重有烦渎。仰惟圣子之生实天地祯祥之集，国家福庆之钟。正位东宫，揆理为当。稽诸本朝已行之典，实乃今日当循之规。盖太祖行于定鼎之初。而太宗继志，曾不踰于二载。仁宗举于即位之后。而宣宗绍统，亦仅及于三年。经世远猷，胥此焉在。以今较昔，固为后期。—《明宪宗实录卷九十三》

当年十一月十六日，宪宗遣舅公会昌侯孙继宗充正使，内阁首辅彭时充副使，持节册宝立皇子朱祐极为皇太子，是日颁诏大赦天下。从成化五年四月朱祐极出生，到成化七年十一月被册为皇太子，期间经历了长达两年的反复斗争。

然而很可惜，成化八年（公元1372年）正月二十六日，皇太子朱祐极不幸薨逝，年仅三岁。成为继太祖长子懿文皇太子朱标、建文帝长子皇太子朱文奎、景泰帝长子怀献皇太子朱见济以后的第四位未能继位的大明皇太子。

二月初十日，为已故皇太子赐谥曰“悼恭”。三月初六日，悼恭皇太子梓宫发引，葬于金山。当天本来是成化壬辰科状元率领众进士上表谢恩的日子，为了儿子，宪宗特意殿试时间推迟到三月十五日。

癸未，礼部奏例应三月初一日殿试，而状元率诸进士上表谢恩在初六日。值悼恭太子发引，上不视朝，请改殿试于十五日。从之。—《明宪宗实录卷一百一》

明宪宗朱见深剧照

对于朱祐极的夭折，《明史》同样将责任归到万贵妃的头上： “柏贤妃生悼恭太子亦为所害”。可是万贵妃在长达两年半的时间里按兵不动，非要等到册立皇太子之后才动手吗？明代言官连皇帝去哪儿睡觉都要管，对于戕害国本的大事就没人提出哪怕一点点质疑吗？

结语：成化十八年（公元1482年）二月，锦衣卫带俸指挥使柏珍去世，宪宗特旨赐祭葬，并升其子柏杞为锦衣卫带俸都指挥佥事，这一切自然是看在柏贤妃和悼恭皇太子的份上。要知道这一年的时候，万皇贵妃（成化十二年进封）依然健在，若是她害了朱祐极，柏家人还能在成化朝混得这样风生水起吗？

柏贤妃去世的时间是嘉靖七年（公元1528年）六月初三日，她这一生在宫中经历了英宗、宪宗、孝宗、武宗和世宗五位大明皇帝，称得上寿令终考。如果真的说万贵妃害死了她的儿子，在孝宗朝清算万家人的浪潮下，她为何不发声？如果连朱祐极这位皇太子之死都和万贵妃没有关系，说她残害皇嗣还能令人信服吗？