三体故事刚开始，就在科学边界组织研讨会上提出了两个让人细思极恐的假设，即“射手”假说和“农场主”假说：

射手假说

“射手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

三体

农场主假说

农场主假说：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把他们都捉去杀了。

三体

我们是普通人，就是一只普通的火鸡，我们在疫情三年，听到很多专家的话，我们把那些话当成铁律，从开始专家告诉我们，戴口罩和保持间距2米以上，可以有效隔离99%的病毒传播；专家还告诉我们，封困在家和集中隔离是最有效的病毒隔离手段；疫情三年后，专家告诉我们，新冠的致死率已经低于流感，可以放开了，专家还告诉我们，某某清瘟胶囊可以有效治愈新冠，此类的铁律，指导了我们的生活。如果站在思维空间，我们这些铁律是真的吗？如果“射手”假说和“农场主”假说是真的，那我们是人类的前景不是黯淡无光了吗？