“蔡国栋！你就是当代的陈世美！你瞒我瞒得好苦啊！我嫁给你这么多年，原来只是个小老婆！我一辈子都不会原谅你！”

一个60多岁的妇女，指着一个和她年龄差不多的男人，双眼通红，浑身颤抖，说完拿起桌上的杯子，狠狠地摔在地上。

而站在她对面的那个男人，如同被施了定身术那样，站在那里，低着头一句话也说不出来。

这时，他们的女儿赶紧跑过来，抱住发狂的母亲，一边用手拍打着他的后背，一边温声细语地说：“妈您别激动，一些消消气，我爸也是有苦衷的。”

这个叫蔡国栋的男人，究竟做了什么？他究竟是不是始乱终弃的陈世美？他有什么苦衷？这一切还要从那个荒唐的婚约说起。

图丨蔡国栋

荒唐的婚姻，乱世的别离

1919年，在山东聊城的一个普通农民的院子里，一个穿着粗布衣裳的农民，正背着手，在院子里，像拉磨一样转来转去，还时不时往屋子的方向望一望，侧着耳朵听一听。

屋子里，一个女人生孩子的惨叫声，如同一个个小鼓锤锤打着他的心。

“快出来了，快出来了，你坚持住，再用点劲儿！”屋子里一个年老妇女的声音传了出来。

随着一声婴儿嘹亮的啼哭，在门口晃悠的农民，一步奔到了房子门口，不多时，房门打开了，一个老年妇女走了出来，他迫不及待的围上去，焦急地问：“怎么样？怎么样？”

老年妇女稳了稳神，说道：“放心吧老蔡，大人小孩都好着呢！哎哟，可累死我了。”

这个叫老蔡的农民，不等老年妇女表完功，就急着问：“男孩？女孩？”

图丨农村

老年妇女被农民打断了话头，没有生气，说道：“老蔡呀，准备摆席吧，是个带把的！”

听了老年妇女的话，这个叫老蔡的农民，先是愣了一下，然后一蹦三尺高，大喊：“我有儿子啦！祖宗保佑，我有儿子了！”

这个男孩的出生，给这个家庭带来了无比的兴奋，因为他的父亲是一个很传统的人，他一直希望，能有一个男孩来继承家里的香火。

因为第一胎生的是女孩，所以他的父亲对第二胎寄予了厚望，好在祖宗显灵，第二胎是个带把的，给他取名叫蔡保光，后改名为蔡国栋。

蔡国栋的童年可以说是很幸福，作为一个传统重男轻女家庭里，唯一的男孩子，相比于他的一个姐姐和两个妹妹，蔡国栋可以说是独占了父母所有的关爱。

图丨蔡国栋

吃是全家最好的，穿是全家最好的，就连姐姐妹妹，也要无时无刻不让着他宠着他。也许正是这种溺爱的成长环境，让蔡国栋养成了自我的性格。

蔡国栋作为家里唯一的男孩子，家里的所有资源都往他身上倾斜，蔡国栋的父亲尤其重视他的教育，希望他可以通过读书，改变家里的门楣。

蔡国栋倒是也没有让父母失望，从小到大的学习成绩都很好，以不错的成绩读完了中学，成了那个年代为数不多的文化人。

一天，下地回来的父亲，把他叫到了院子里，对他说：“娃啊，你这也长大了，中学也毕业了，也该给咱们老蔡家做点事啦。”

年轻气盛的蔡国栋，一时没反应过来，拍着胸脯说：“爹，你说吧，啥事儿？”

图丨读书

蔡国栋的父亲看着儿子，笑笑说：“你该娶个婆姨，给咱们老蔡家传宗接代了？”

“啥？”蔡国栋简直不敢相信自己的耳朵，作为一个年轻气盛的知识青年，他的理想可不是窝在村子里传宗接代。

而是去上大学，去干出一番事业，所以听了父亲的话，他把头摇得跟个波浪鼓一样，“不行！不行！我还要去上大学呢，咋能现在就找婆姨。”

看到儿子坚决拒绝的态度，他父亲也把脸板了起来：“你说了不算，俗话说父母之命，这事就这么定了，要不然你以后就别回这个家。”父亲下了死命令。

纵然心里有一万个不情愿，他还是被迫接受了父亲的安排，在15岁的时候，娶了邻村一个叫刘金娥的女子。

图丨刘金娥

刘金娥的家庭和蔡家，可以说是门当户对，也是十分传统的家庭，所以刘金娥从小就被家里灌输“三从四德”的观念，也是十里八乡有名的贤惠女子。

结婚的那一天，婚礼办得很热闹，蔡国栋被村里的乡亲，七手八脚地推进了洞房。

进了洞房后，蔡国栋望着，坐在床上盖着红盖头的新娘子，蔡国栋脑子里回想起了，以前看书时看到的，各种被包办婚姻戕害的年轻男女。

手迟迟伸不出来，去掀下新娘头顶的红盖头，就这样，蔡国栋度过了一个冷冷清清的洞房花烛夜。

而蔡国栋的新婚妻子刘金娥，虽然不明白，丈夫为什么对自己这么冷淡。

图丨结婚

但是刘金娥作为一个“嫁夫随夫”的传统女人，她对丈夫百般疼爱，照顾蔡栋国的双亲，和三个小姑子相处得也很好，很快就成了这个家庭名副其实的一员。

本着求学的理想，也可能是对这强加的婚姻的逃避，1937年，蔡国栋考上了国立中央大学国文专业，离开了家去南京求学。

这一年，日本全面侵华，南京很快沦陷，蔡国栋不得不跟着中央大学一起迁往重庆。

而此时，蔡国栋的家乡也成为了日占区，在这兵荒马乱的年月里，蔡国栋与家人失去了联系。

在重庆，蔡国栋在日本人的轰炸和防空警报声中，念完了大学，作为热血青年的蔡国栋，也有着一腔抗日救国的热血，于是，毕业后的蔡国栋参加了国民党空军。

图丨空军

经过艰苦抗战，中国人民终于赶跑了日本鬼子。抗战胜利后，蔡国栋跟随部队到了青岛，在青岛，他终于联系上了家里人。

他本想回家看一看，和父亲的回信里却说，先不要回来，等干出了名堂，再衣锦还乡，就这样，蔡国栋暂时留在了青岛。

蔡国栋在青岛期间，除了继续担任军职，还在青岛的一所女子中学兼职教书。

在这所中学中，蔡国栋认识了一个女孩儿，使他情窦初开，第一次品尝到了爱情的感觉，很快便不能自拔，沉溺其中。

在恋爱期间，他有意地向女孩，隐瞒了自己那段包办的婚姻，两个人于1948年在青岛结婚。

图丨蔡国栋和蔡怡的母亲

结婚以后的蔡国栋，总是心事重重，因为他无法向现在的妻子，坦白自己之前的婚姻，只能一直瞒着她，才会倍受煎熬。

煎熬到了1948年底，蔡国栋终于下定决心，要回老家，了结这段痛苦的婚姻。

与此同时，随着解放战争战略反攻的打响，国民党的各个战场节节败退，眼看大势已去，开始一船一船地，把军队运往台湾，作为空军的蔡国栋，自然也在这份转移名单之内。

蔡国栋刚刚踏上返乡的路途，就被部队召了回来，无奈之下，只能带着新婚的妻子，退向了台湾。

图丨蒋介石

悲莫悲兮，生别离

刚刚到达台湾的蔡国栋，经过了一段时间的混乱，便带着新婚的妻子，在屏东县大鹏村的眷村里安顿下来，并迎来了他们的女儿蔡怡。

可是随着大陆与台湾局势的紧张，以及蒋介石下达的“戒严令”，让蔡国栋和家乡再一次失去了联系，这一次失联长达40年。

正如余光中的诗，《乡愁四韵》中所表达的那样，乡愁是等待雪花般的家信，乡愁是梦中母亲的芬芳，家乡泥土的芬芳。

蔡国栋对于家乡的思念，对于父亲母亲的思念，随着离家时间的延长，而无限地增长。

他们的女儿蔡怡小的时候，每天在眷村玩耍，远远地看到父亲蔡国栋，坐在家门口的台阶上，望着远处的树木发呆。

图丨眷村

他悄悄地跑过去，好奇地抬起头张望着父亲，奶声奶气地问：“爸爸，你在看什么呀？”

蔡国栋知道女儿的到来，并没有离开自己的视线，继续盯着那棵树，回答女儿说：“我在看树上的小鸟。”

蔡怡更加不解地问：“爸爸为什么要看树上的小鸟呀？”

蔡栋国悠悠地说：“因为爸爸想要变成一只小鸟？”

蔡怡听了爸爸这样回答，更加好奇了，追问道：“那为啥爸爸想要变成小鸟啊？”

蔡栋国叹了口气，说：“因为，如果爸爸变成一只小鸟，就可以飞过大海，飞回山东老家，看看你的爷爷奶奶和姑姑了。”边说着，蔡栋国便红了眼眶，两行清泪在他的脸上流淌。

图丨蔡国栋一家

蔡怡看到爸爸哭了，便趴在爸爸怀里，用自己的小手擦着爸爸的眼泪，说：“爸爸不哭，爸爸不哭，你一定能见到爷爷奶奶和姑姑的。”

蔡栋国搂紧了怀中的女儿，坚定地说：“对，爸爸一定可以回到山东老家，一定可以再见到你的爷爷奶奶和姑姑！”

这个场景给小小的蔡怡，留下了深刻的印象，随着年龄的长大，她渐渐地理解了，父亲乡愁的情怀。

她还记得小时候，父亲最爱听的不是邓丽君的歌曲，而是京剧《四郎探母》，每次听到《四郎探母》里那句：“我有心回宋营见母一面，怎奈我身在番远隔天边。”

图丨蔡怡

父亲都会一边用手背擦着眼泪，一边小声地抽噎着，跟着哼哼。

每年过年的时候，在开始吃年夜饭之前，蔡国栋都会带着妻子和两个孩子，向着西北方向跪下，恭恭敬敬地磕上一个头，一边流着泪一边说。

“爹、娘，保光（蔡国栋原名）给你们拜年了，祝你们长命百岁，一定要等着不孝儿回去啊。”

每年吃完年夜饭，妻子都会给蔡国栋，专门留几个山东大馒头，蔡国栋都会一个人，捧着馒头，一口一口慢慢地咀嚼，仿佛是在慢慢地品味，与日俱增的乡愁，

在台湾的蔡国栋，经常会想爹想娘，想姐姐想妹妹，偶尔也会想起刘金娥，也许是出于自我安慰，每次想到刘金娥，他都会对自己说：“也许她已经改嫁了吧。”

图丨蔡国栋

而刘金娥真的改嫁了吗？并没有。

作为一个在传统封建家庭里长大的女人，刘金娥从来就没有生出过改嫁的想法。从她嫁入蔡家的第一天起，她就坚定了“生是蔡家的人，死是蔡家的鬼”的心思。

无论丈夫蔡国栋对她是好是坏是关心是冷淡，她都默默地承担起了蔡家儿媳妇的责任。

特别是在蔡国栋离家以后，她更加悉心照顾公婆，无论是下田干活，还是洗洗涮涮操持家务，手脚麻利的她都是一把好手，公公婆婆对他也非常满意。

有一年的冬天，天寒地冻，在北方的山东，更是到了滴水成冰的时节。

刘金娥和小姑子照例，天不亮就到村口的井边打水，每天早上到村口的井边打水，是每日的例行活计，因为在忙碌的一天中，只有早上才有时间，去准备家里这一天的用水。

图丨挑水

她和小姑子每人担着两个水桶来到了井边，把水桶绑上绳子，扔进井里，用水桶沉入井底，两个人便拽着绳子，费力地把水桶往上提。

就这样循环往复，提了八九次才把4个大桶装满，两个人已经是累得上气不接下气，额头冒汗，小脸被冻得红扑扑的。

打好了水，两个人各担起一个扁担准备往家走，还没有下井台，就听见刘金娥大喊一声：“哎哟！”随机就是“扑通”“咣当”的两声响。

小姑子赶紧回头看，看到刘金娥踩在结了冰的积水上不慎滑倒，正四仰八叉地躺在地上，捂着腰表情痛苦，她赶紧放下扁担，跑上去扶住刘金娥问：“嫂子，你没事吧？”

刘金娥躺在地上咬着牙，半晌蹦出几个字：“没事儿，先别扶我，让我缓一下。”

图丨挑水

过了好一会儿，刘金娥才慢慢地爬起来，两个水桶里的水都撒了出来，沾湿了刘金娥半边身子，刘金娥觉得仿佛掉进了冰河里，觉得这刺骨的寒冷，像小锥子一样钻进骨头缝里。

可是她还是缓缓弯下腰，提起空桶再次来到井边，准备把洒了的水补上。

小姑子赶紧跑过来拦住她：“嫂子，你身上都湿了，别打了，你会冻病的！”

刘金娥说：“不行，两桶水根本不够用，既然来了，就打完再回去吧！”

于是两个人又费力地把水桶填满，瘦弱的两个人，分别担着一根长长的扁担，一个一摇一晃，一个一瘸一拐地往家里走去。

相比于生活的苦，对于蔡国栋的思念和担心，更是煎熬着包括蔡金娥在内的每一个蔡家人。

图丨挑水

每年八月十五和过年的时候，蔡国栋的母亲，都会小心翼翼地从箱子的底下，拿出一个小包袱，拆开包袱，里边是一个普普通通的瓷碗。

然后小心翼翼地捧到饭桌边，轻轻地放在饭桌上。

这是蔡国栋在家里，最后一次吃饭时用的碗，每逢年节时的餐桌上，摆上这只空婉，就好像蔡国栋也在和他们一家团圆，是老两口对儿子思念的最后倔强和寄托。

一年八月十五的餐桌上，照例摆上了这只碗，而蔡国栋的父亲母亲，在往常的哀伤之外，好像又多了一丝忧虑。

吃完饭，蔡国栋的父亲，抬头看了看蔡国栋的母亲，蔡国栋的母亲向他点了点头，蔡国栋的父亲便起身拿起旱烟，走到了院子里抽烟。

图丨碗

看蔡国栋的父亲离开后，蔡国栋的母亲，对正在收拾桌上碗筷的刘金娥说：“金娥啊，你嫁到咱们蔡家也好多年了，这些年苦了你了。”

刘金娥一边麻利地收拾着桌上的碗筷，一边说：“娘，俺不苦。”

蔡国栋的母亲接着说：“保光也走了好些年了，现在是生是死都不知道，你这天天守着我们两个老头子老婆子，耽误你了，你趁着年轻，再找个人嫁吧。”

刘金娥收拾碗筷的手一顿，转头对着婆婆说：“妈，你这说的哪的话？现在保光的姐姐妹妹都出嫁了，我要是走了，你和爹两个老人怎么过呀，我不走，我这辈子都不走。”

说完，再也止不住流下的眼泪，两个女人抱在一起大哭了一场。

图丨农村妇女

游子还乡，想见两无言

随着蔡国栋的女儿，蔡怡的长大，她愈加深刻的，理解了父亲蔡国栋思乡的心情，长大后的蔡怡决定帮父亲寻亲，也是帮自己寻根。

于是，蔡怡托在大陆的朋友，在父亲的老家山东聊城的报纸上，发表了寻亲启事，也许是苍天有眼，过了不久，她接到了来自山东聊城的回信。

蔡怡一刻也不想等地拆开了信，飞快地阅读起来，得知自己的爷爷奶奶都还健在，她感到很欣慰，可是看到信的结尾有一句，“你的妻子刘金娥一直在等你”，她愣住了。

等蔡怡反应过来，她飞快地跑到父亲跟前，向父亲求证，父亲蔡国栋也垂下头，承认了自己的往事。

这件事，最终还是被蔡怡的亲生母亲知道了，这就有了文章开头，蔡怡的母亲愤怒质问蔡国栋的场景。

图丨蔡国栋和蔡怡的母亲

可是事实总要面对，家乡总要回去，随着时局的变化，他与家乡的通信时断时续。

等到1988年，两岸关系逐渐缓和，蔡国栋终于有机会，带着自己的妻儿，回到阔别已50年的家乡！

然而在机场迎接他的，只有蔡国栋最小的妹妹，原来蔡国栋的父母，早已在几年前，带着对儿子无尽的思念，和见不到儿子的哀伤，离开了人世。

听到这个消息的蔡国栋，一下子瘫倒在机场的接机大厅，哭不出声，只有眼泪哗哗地流淌。

流了一路眼泪的蔡国栋，终于到了家门口，他在子女的搀扶下，颤颤巍巍地跪在了父母的遗像前，终于哭出了声：“爹啊！娘啊！不孝的儿子回来了！你们怎么就不等等我啊！”

图丨蔡国栋回大陆

蔡国栋悲切的呼唤声，使在场的人，无不流下眼泪。

没有人注意到，在屋子的角落里，有一个同样白发苍苍，满脸皱纹的老太太，蜷缩地坐在那里抹眼泪，想看又不敢看地，时不时瞟一眼蔡国栋一行人。

在众亲戚的劝说下，蔡国栋终于止住了悲伤的情绪，他也终于注意到角落里的老太太——60年前他明媒正娶的原配夫人刘金娥。

带着感激、愧疚和无法言说的尴尬，他与刘金娥进了侧屋见了一面。

原本大家都以为，屋里会传出抱头痛哭的哭声，然而谁也没想到，屋里却是异常地安静。

图丨老太太

没过一个小时，蔡国栋神情凄凄，满脸愧疚地走了出来，他后来也没有向别人讲述过这个见面过程。

而有人向刘金娥问题他们都谈过什么时，刘金娥也只是说：“没话说。”

过了几年，无儿无女的刘金娥，以蔡家儿媳妇的身份离开了人世，安葬在了蔡国栋父母的坟墓旁边。

2007年，蔡国栋的女儿蔡怡再次回乡祭祖，跪在刘金娥的坟前，替父亲蔡国栋，说出了一辈子说不出口的话。

“大娘啊，您虽一辈子无儿无女，我们就是你的儿女，你对我们家几代人的恩惠，是我们磕多少响头也报答不了的呀！”

图丨坟墓

结语

蔡国栋与刘金娥的一世纠缠，是时代、文化和命运共同作用的悲剧，我们在扼腕叹息的时候，也应看到，在他们身上所展现出的人性光辉，没有错与对，他们都是受害者。