小时候，我们是这样过冬的……

仿佛有只无形的大手从天空往大地扔雪花，数不清的六瓣雪从天井上空纷纷扬扬飘落。雪下了整整一天一夜，第二天还在下，千山一色，麦田、屋顶、小路全被雪盖得面包般严严实实，人间如此干净。村庄听不见任何声响，人人躲在家里烤火，连好动的小猫小狗也偎在火炉旁不出门。

我们赖在被窝里不肯起来。母亲拎来一只火桶，上面罩着我们的棉裤、棉袄。

“下定决心，不怕冷。穿上暖烘烘的衣服就不冷了。”我们才探头探脑钻出温暖的被窝，开门看雪。

“这个天，麻雀要饿死了。”父亲没出门，让我们跟他到后门捕麻雀。

父亲拔开门栓，“呼”一阵冷风旋进来，后院也是白茫茫一片。父亲已准备好谷筛和柴棍，只见他用麻绳将柴棍绑结实，再用柴棍将谷筛撑在地上，又在谷筛下撒了几把米，手上捏着一根长长的麻绳。

“躲起来！不要发出声音！”我们蹲下身子，藏到箩筐后面，露出小脑袋，大气也不出，眼睛盯着谷筛。约过了几分钟，一只小麻雀落在门槛上，它细细的脚丫子从门槛上轻灵地跳下来，停在谷筛下，圆溜溜的小眼睛先机警地东看看西望望，它以为没有危险了，开始低头啄米。父亲摇摇手，示意我们不要出声。

我们屏着气看麻雀吃米。小麻雀吃了一会儿，飞到门外，叽叽喳喳叫了几遍，好像在招呼同伴“快来！快来！这里有吃的！”果然，几只麻雀在它的召唤下，有的飞到谷筛下，有的在外面观望。谷筛下的麻雀们张着尖尖的小嘴巴，专心飞快地啄米。

正当麻雀们吃得欢时，“啪”的一声响，父亲用力拉动手上的麻绳，柴棍倒了，谷筛也顺势将偷吃的麻雀们牢牢地压在下面。停在外面观望的麻雀们呼啦一声全飞走了。

我抬头看了看天井，雪还在飞舞。母亲已在西厢房生了一只火炉，房里亮着一盏开红花似的电灯。我们围在火炉边烘火。母亲坐在火桶上，右手无名指套着一个金色的顶针箍，她一边纳鞋底，一边讲《白毛女》的故事给我们听。也是这样的大雪天，贫民杨白劳的女儿喜儿忍受不了地主黄世仁的折磨，跑到山上，住在山洞里，靠抓野兔、捡野果生存，时间一久，满头乌发变成了白发。为了生存，白毛女不得已偷吃庙里的供品，人们都吓得以为庙里闹鬼了。后来，共产党、解放军来了，白毛女才得以被解救，并与发小大春结婚，慢慢地，白毛女的头发又变黑了。

讲完《白毛女》，母亲给我们唱《映山红》之歌：“夜半三更哟盼天明/寒冬腊月哟盼春风……”母亲梳着两根乌黑的辫子，卷曲的刘海盖着前额，唱歌时露出一口整齐雪白的牙齿，笑起来特别好看。我们静静地听母亲唱歌，她的歌声好听。

母亲一边唱歌，一边纳鞋底，闪亮的鞋针在她的手指缝里穿梭，我喜欢看母亲唱歌、讲故事和做鞋的样子，我希望自己长大后也能像母亲一样美丽能干。如今，母亲已离开我们多载，但儿时雪天围炉讲故事的镜头依然如此清晰。

父亲从通间的稻草堆里拿来几个番薯，将它们埋到炭火里。慢慢地火炉里传来“噗噗噗”的声音，番薯渐熟的甜香一阵阵传来。我们用铁钳夹出煨熟的番薯，剥掉烤焦的番薯皮，真香啊。天井里，雪还在静静地落。厢房里，我们一边听母亲讲故事，一边吃着甜香热乎的烤红薯，嘴里和心里满是甜蜜。

每逢雨雪天，我的思绪常会回到儿时的老宅，那时没有空调，没有电视机，更没有手机，但我们并不觉得冬天的日子单调和时光漫长，我们有自己的节目，抓麻雀、堆雪人、烤番薯、听故事。厢房是我们家庭小沙龙的包厢，天井是天地无缝交接的窗口，后院是我们观察四季和动植物的净土。

怀念儿时的冬天！（孟红娟）