在赛博朋克的世界里寻找2083年的蝉之声

它们越来越响，整齐划一，如上百个提琴手在我的鼓膜上激情演奏，留下富有生命力的震颤。

我睁开双眼。

白花花的天花板正和我的表情一样木然。

我起身，看清自己身处一间卧室，与我狭小的居所有着截然不同的观感，比如，没有墙壁上24小时制造光污染的贩售机，没有荧屏窗模拟的蓝天白云，没有整栋楼人制造的噪音在我的智能耳蜗里轰鸣。

幻境

我扫视了一圈屋内，家具的风格倒是有趣，如同一夜间复古风吹遍了大街小巷。

我静待下一秒可能会发生的事，但多少秒过去，四周依旧和死水一样平静。

我终于忍不住了，对着空气说：“就这？”

很快，一个熟悉的嗓音在我脑内响起：“诶，阿帅，你别急，听。”

嗓音的主人属于胖子乔希，从小和我穿一条裤衩长大的铁友，也是我本次虚拟实境体验的外监员。

今天就是他一脸喜气地来线上找我，说哥们儿有好东西分享。

“搞了半天，不去陪老婆孩子，你说的好东西，不会就是这间卧室吧？”我撇撇嘴。外监员相当于开了上帝视角，只以语音指引连入虚拟实境的人，他本人的化身并不在这，不然能揪住了问，而不是像个傻叉坐着和颅内对话。

“放心，咱俩这么多年交情，啥时候坑过你？你都不知道这货有多难搞到手！你先仔细听——我是说，用你的耳朵听，马上就明白了。”

多年来习惯了智能耳蜗的加持，我在虚拟实境内的化身却是质朴的肉体，一下子有些不习惯，感官都仿佛钝化。

再说眼下这具“原装出厂”的人类躯壳，连个社畜必备的强化脊椎都没装，岂不坐上十年八年就废了。

感叹之余凝神，我果然捕捉到一种从未听过的频率，它们越来越响，整齐划一，如上百个提琴手在我的鼓膜上激情演奏，留下富有生命力的震颤。

“听见了吗？”胖子乔希如忍不住要替我拆开礼物的小孩。

“那是什么？”我问。

“是蝉鸣。”

我愣了一秒，捕获那段频率分析，得出结论后飞扑到窗前，一把掀开平淡无奇的窗帘——纯净的阳光洒进来，将肌肤一寸寸熨烫温热。

这种感受是如此真实。

低矮的楼房，葱郁的树木，蔚蓝的苍穹之上唯有白云悠闲飘浮，行人的打扮如乘坐时光机倒退回质朴年代。

窗外的世界，竟是记载在历史上的“过去”，而我听到的频率，与博物馆的数据库对比，的确属于已灭绝的昆虫之一——蝉。

灵境

2083年，普通老百姓的日子不好过，动物与昆虫更是几乎从地球表面绝迹。辐射渗透进土壤深处，把尚未见过日光的生命杀了个干净。

城市里，只剩下幽灵般的猫了，或许九条命的传说是真的。

当然，还有不管哪个时代永远顽强存在的蟑螂和臭虫，虽说已经变异了。

“胖子乔希，你可真神。从哪搞来的虚拟实境啊？我从未见过这样的类型。”我这位好兄弟的确有他的本事，还记得当年两个毛小子，四瓶啤酒五包烟，通宵开黑打新出的《战界8》，猝死关头给副心脏捡回一条命，这才创下全网最快通关记录。

不过，那都是年轻时候的事了，现在一身中年社畜的暗毛病，喊一嗓子上号，今天你没空，明天我没空，凑不来日子。

难得好哥们见面，烟酒一推，保温杯里泡人造枸杞茶，倒聊起养生了。

“我说阿帅，管那么多干嘛，快出去看看。”胖子乔希催促道，就好像谁追着他讨债似的。

这也正合我心意。

五分钟后，我出了公寓，走在大街上。

虚拟实境内的时间应当是清晨。

几个淌着鼻涕的小屁孩正围在有香味飘出的店铺前，脖子上系着红绸缎，眼巴巴等伙计从桶里舀粥出来。

一旁铁板上的鸡蛋饼刚圆溜成型，滚油里的油条鼓起蓬松的肚皮，叠起山高的蒸笼正喷出香气。

店里设了座，人头攒动，有耐心的可以进去慢慢吃，男人女人们撮哈着热豆浆、豆腐脑、馄饨面，各有各的幸福。

我不识得其中一些食物，但只要打开交互界面，就能看到光标给予介绍。

我发现其中几款是如今唐人街小吃的原型，但也许是用料和手艺的不同，长得又不太一样，惹得我好奇心大发，蠢蠢欲动。

“我说，乔希啊，这些能吃出味道不？”我搓搓手，问。

“你试试看不就知道了？”

于是我挤到老板跟前，学着样子把叫得上名字的都点了个遍，刚抬手准备以特定姿势隔空付款。

周围人就齐刷刷用奇怪的眼神看向我。

好吧，至少AI的反应很灵敏。

那头的胖子乔希绝对在憋笑：“犯傻了吧，这个年代，连二维码都没冒头呢。不过也别急，你摸摸口袋，里面有钞票能用。”

我一扒拉口袋，果然有钞票，看来虚拟实境的设计者还蛮走心。

挑了个空位坐下，一桌子的点心小吃摆满。

在虚拟实境里进食，听起来就蠢，和画饼充饥没两样，谁都明白，哪能真吃到肚子里啊？

就算有味道，估计最多也就像一些虚境游戏给食物道具加的味觉代码那样，0与1构成的酸甜苦辣。

但不知为何，就是有一种来自血液深处的渴望升腾，引诱我尝上一尝。

随手拿了一个热腾腾的肉包子一口咬下。

“操！绝了！”我的眼泪都快飙出来了，不敢置信道，“乔希，你确定这不是幻世的技术？天，这口感⋯⋯这口感⋯⋯”

这哪是简单的一口，咬下的分明是一整个世界——热烫的油汁在味蕾上爆开，与绵软面点的清香混合于一处，舌尖上奏起和弦。

食材本身的鲜美是任何合成肉都无法比拟的，会料理食材的手艺人更是缺不得。

好家伙，这滋味，人生来一遭都值了。

“嘿嘿，没白信我乔希吧？听说这部虚境的制作人是个高手。满世界找到几位百岁老人进行深度催眠，和他们在梦里对话，引导他们从记忆深处提取来自过去的味道。吃了就知道，这TM才叫原汁原味！比什么幻世都带劲！”

我甚至没功夫附和胖子乔希说的话，因为满嘴都塞着食物，来自味觉的绚烂轰炸爽得我头皮发麻。

我永远吃不饱，但只是每个都尝几口，就已触碰到生我的那座城市里，很多人苦苦寻觅的东西——真实。

又并非合成的，廉价的，量产的，人造的那种真实。我味蕾上进行着的狂欢，虽然由虚拟创造，却也的确是属于过去的真实。

光这一点，就足以流泪了。

脑机

像个八百年没吃过饭的饿鬼消灭掉眼前的食物，我在其它顾客看怪人的眼神中，逃离这家小铺。

夏日的街道于我眼前展开，蝉儿在树梢整齐地歌唱，时不时留下意味深长的停顿。

这个世界似乎格外平和，朦胧得人都要融化，变成冰淇淋甜水。

我曾在一个失眠的夜晚祈祷，满天如蚊子一样飞来飞去送外卖和快递的无人机能消停一会儿，就一会儿，好让我睡足四小时的职工觉。

如今这个愿望实现了，晴空碧蓝如洗，却也无时不刻在提醒我：我不属于这里。

这座小镇太漂亮了，像一场梦，而梦是随时会醒的。

醒来的地方叫现实。

快步行走的我无意撞到一个学生模样的少女。

她哎呀一声，捧的书落在地上。

我一边为自己的冒失道歉，一边弯腰替她拾起。

纸张的质感首次从我指腹划过，美妙得如一颗流星。

摊开的书页上铅印着密密麻麻的方程式，被我惊讶而贪婪的目光锁定，却没有立即格式化清空。

这时候的人们，还在从书本与讲堂里汲取知识，慢极了，但人人面前都有一条通往更好生活的阶梯。

我想起在我们那儿，知识被做成芯片，越高深的学问，价格越昂贵，甚至压根无法获取，从出产就被上层人严格控制。

城里有盗取芯片的团伙，那是一个自称为“蝉”的神秘地下组织，一群妄图打破知识垄断的疯子。

听说但凡暴露行踪的成员，最后都成了试验田人造化肥未标注的成分之一。因此组织无论是招募还是联络的方式都极其隐蔽，不为人知。

多神奇，小小的一张芯片，却比任何堡垒都有用，隔开黑白两个世界。

我将书本归还给少女，她冲我笑笑，走远了。

我却仍记得那双瞳仁里有对未来的憧憬，以及我从未见过的纯净。

暖风下扬起的红裙使一切都黯淡失色。

我注视她的背影，那一抹鲜艳的红。

胖子乔希虚幻的嗓音却在此时传来，叹道：“你碰上本作最好的部分了。”

“部分？”

“对，就是她。每个来这里的人都会和她擦肩而过，那双眼睛，会让你感叹，世间曾有过如此纯粹的美好存在。然后，忘记一秒钟的烦恼。”

“挺好。”

“可不就是嘛。但回过神后也会琢磨，为什么这份美好不能和以前一样延续下去。”

胖子乔希的疑问，只要每日望向城市里最高的摩天楼就能找到答案。

我聆听蝉鸣，记下每一个停顿与颤音，插兜继续往前走。

道路两侧，小镇的屋舍逐渐稀少。

远方有一片金灿的麦田，沉甸甸的穗子在风中摇曳，仿佛正冲我招手，唤我过去。

在我们那儿，走出城市，才能望见辽阔的地平线，可时常遭遇沙尘暴来袭的荒原上，唯有被驱逐的反叛者在流浪。

我在小镇的边界碰上一堵空气墙，将我与麦田隔开。

面前出现一行浮空大字，提醒我，前方是VIP付费区域，普通用户没有权限进入。

“看来今天就到这里了。”我说，“体验这么久，也够值了。兄弟，谢了。”

“客气啥。行，那准备一下，咱退出去吧阿帅。”

我却打住了他，说：“等等，乔希，你还没告诉我，从哪搞来的这部虚拟实境呢。”

那头顿了顿，说：“嗐，人总得有个奔头。生活望不到光的时候，总想找条出路，找个地方喘口气。贩幻世的就特意租我这部看，说和别的都不一样，正有我那套疑难杂症的解药，叫我回家自行体会。你还真别说，人果然一进到这里就彻底放松了。不过再好的东西，租期到了，还是得还给人家。”

我又问：“你家娃娃最近还好吧？”

“阿帅，以后你就懂了，做父母的，总想给孩子最好的。砸锅卖铁，也不能让她长大后还停留在爸妈这个层次呀，得吃多少苦。”胖子乔希笑起来，“实在不行，我贷一个肾去，也得让她学上点什么。好两家平台都有这套餐，特方便。”

“⋯⋯好兄弟，多保重。我懂你为何选这条道，只是当心着点，别哪天睡在试验田一觉不醒了。”我叹了口气。

那头沉默了两秒，说：“你也一样。”

下线后，我从躺椅上起身，把荧屏窗的显示关掉，然后到贩售机那，给自己点了两份牛肉味的蛋白块。

我就这么看着那间小窗格子后的真实世界，在这城市漆黑冰冷的肺腑中，一口口吞下我的晚餐。

语音助手问我，今天四小时的职工睡眠额度还没用，什么时候开始。

我明白，下决定的时刻到了。

于是起身平静地说，就现在吧。

连接一根缆线到耳后的插槽。

以往，我都喜欢听些白噪音助眠，能尽量盖过夜晚的喧闹。

不过，今夜要放的音乐早已在心中有了选项。

来自过去的蝉鸣在我耳畔响起。

我曾记住它们歌唱的频率。

我沉沉闭眼，好奇是否会在这一晚的梦里，再度遇见那片金灿的麦田。