大平原（三百零一）在文字中永生

“直立着”——在文字中永生

文/戚哲芬

读鲁迅先生的文章，最易起化学反应。当无数鲜活的历史，在记述中日渐稀薄，但透过先生的文字，却可以长驱直入，体味一段枝繁叶茂的时态。

一如张爱玲的苍凉，鲁迅的世界像寂寞的荒野，却又隐藏着春风又绿的希望。

范爱农是鲁迅的朋友，绍兴最好的知己，拥有彼此都懂的寂寞和奋斗。他们对于辛亥革命，充满了热情和期待，对革掉的辫子充满了欢喜，革命后的第二天，两人便一道兴奋地走上街头，一起去看看光复的绍兴：“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……”

虽然革命只是表面的热闹，换汤不换药，他们还是满怀希望地投身到了新的社会建设中去，但挫折总是接二连三，革命新贵的嘴脸、新当权者的不堪、政治势力的恐怖镇压、《政府公报》上隔三岔五的党人脱党，辛亥革命的一层新漆剥落，社会蜕化之际，荒谬频仍。

他在写给范爱农的挽诗中说：“狐狸方去穴，桃偶已登场”。

他在写给许广平的信中说：“其实这也不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽,于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那里会有好样子。……所以此后最要紧的就是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，货色照旧，全不行的。”

然，没有哪一个时代是彻头彻尾的黑暗或者光明，理想与现实的落差从来都在，他以笔为刀，为打破寂寞而奋斗，文学运动的目标始终没有变，在破旧的道路上且战且勇，“吵架这件事，我还没输过”。

但，改革种种不断挫败，最好的知己落水而死。痛是爱的容器，先生笔法简赅，叙述不动声色。

“……虽然能凫水，却从此不起来。第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。”

“直立着”，三个字，是对范爱农之死的最高评价，且又无端地让人觉着，在某处乱哄哄的现场，当裁判数到九之前总有个什么人会重新站起来，这是他藏在文字里的力量。

人类历史的夜空中，群星璀璨，既有如上师仲尼般点亮万古长夜的人，他们自然能照彻青史。但更有如萤火虫般发出微芒的人，定格了一段时代，而他们，通常命运惨烈，其实微若烟尘，但有幸进入先生的文字，就不再敛身于沉默的大多数，且得以永生。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。鲁迅笔下的死，大抵是为了忘却的纪念。然而文字这东西也终将会在故纸堆中消散，鲁迅先生本人对此也是有言在先，他说：

“惟愿偏爱我作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘垅中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟尘，并纪念也从人间消去，而我的事，也就完毕了”。

只有足够强大的人，才勇于脆弱。先生的文字，鞭辟入里，盛得下苍生。

作者：戚哲芬，山东滨农科技有限公司