又是风吹皂角时

文/李景钊

冬风在暖阳下依然凛冽袭人，那棵粗大的皂荚树在寒风中巍峨矗立，枝头残留的皂角在风中摇曳作声，委婉悦耳，像吟不尽的诗、唱不完的歌。

每天上班，我都会经过医院门口的小桥和潺潺流水，从那棵古老粗壮的皂荚树旁边走过。晨曦透过庞大树冠泻下点点星芒，下班时夕阳的余晖洒满树干枝叶。有时结伴上班，偶尔驻足仰望这棵参天大树，树干粗大，两三人才可合抱，枝繁叶茂，禁不住赞叹：这棵树居然有200多年，比医院年龄还大！

百年的医院和双百年的大树，自然因古老联系一起，也因古老勾起无穷的思绪。

一棵树在200年的战火动乱拆迁砍伐中幸存下来、和一家医院在百年的风雨飘零中由小到大壮大起来，都是生命奇迹。一棵树枝繁叶茂长到200年，和兵荒马乱时耄耋老人一样见多识广、通晓古今，这棵皂荚树亲眼见证了许昌市中心医院从无到有、从小到大、从弱到强的全部生命轨迹。

清末民国是中国人民的百年苦难，外患内忧，列强觊觎于外，军阀混战于内。中原大地兵荒马乱生灵涂炭、民生维艰医疗凋敝。1912年，也就是辛亥革命的第二年，许昌中心医院的前身诞生在临汝，乳名是“福音堂医院”，中华基督教豫中信义总会创办，次年医院迁至许昌。

皂荚树旁边至今仍然矗立着一座百年老房，古色古香。百年房子和一棵大树相依相伴穿越百年深邃时光，在一代代许医人青春生命滋养中生机盎然。百年老房早已脱胎换骨，变成鳞次栉比的高大楼房，高大的皂角树湮没在现代建筑群中。

1921年改名为“信义医院”，仍然教医结合。那些温柔善良的修女，为贫穷百姓送医送药，救死扶伤播撒福音。她们背后主子的动机却并不善良。医是制造和民众的亲和力，教是为了传播西方的民主。当年美国用“庚子赔款”在中国建了诸多医院和学校，如清华大学、北京协和医院，许昌中心医院也属此类。用清政府刮来的民脂民膏在中国建立学校医院，再去教化奴化国人，推销美国的民主和价值观，在百姓心灵深处驱赶中国文化，战略高远，精明极致。“西学东渐”没有颠覆中国博大厚重的文化，却客观上促进了现代医学和西方文化在中国的传播。百年渗透磨合，中国文化包容了新的元素、学校医院增添了新的学科。

1947年许昌在刘邓大军轰隆的炮声中焕发新生，1948年成立许昌专区，地域辽阔，堪比秦汉唐宋时的颖昌郡。1951年医院正式更名为“许昌专区人民医院”，医院从教会回归人民。院名历时30多年，1985年后改名“许昌市中心医院”。现在30多年又过去了，至今街头巷尾很多人仍把“专医院”挂在嘴边，足见在人们心中沉甸甸的分量。

医院门口的小河，宛若小溪。虽然河道窄狭，依然杨柳依依，水流潺潺。迈进医院大门，惊讶脚下的小桥流水，居然流淌了两千年。曹操为争霸天下“募军屯田奉天子”，曹魏许都周围变成良田万顷，五谷丰登。军粮通过水路运输便利快捷，我们注目眼前窄窄的运粮河，三国时代却连接“军屯”“民营”四通八达，百舸争流号子喧天。当年没人想到运粮河畔的这块土地会成为生命的诺亚方舟，两千年沧海桑田，天亦有情。

医院是迎接生命的地方，也是送别生命的地方。人们在这里出生开始绚丽多彩的人生，饱经人生舞台的风云变幻，走过漫漫旅途后在这里沉沉谢幕。皂荚树后面曾经是灵堂，无数人在这里度过人生最后一个夜晚，在可爱的土地上留下最后一瞥后托体山阿。

医院没有四季之分和昼夜之别，冬热似夏、夜灯如昼。晨曦微露、阳光倾泻皂荚枝头，新的一天悄然到来；春风吹拂，荚叶初生，灯下婆娑弄影，新的一年飘然而至。皂荚树下昼夜匆匆流动着如织的白大衣，寒来暑去。多少代许医人在病房门诊度过昼夜春秋，从青丝到白头。

生于斯、长于斯、老于斯，皂荚树下是灵魂深处最眷恋的故土。

年过古稀的许医人颤颤巍巍再次走进这片故土，面对皂荚树思绪万千，懵懵懂懂到没齿白发，所有人生岁月和着血汗都挥洒在皂荚树下，身心和医院血脉相融，呼吸与共。扶仗缓缓仰望大树，秋风落叶后的寒冬，黝黑的皂荚仍挂在枝头，在冬日的暖阳中闪光。

一代人终将老去，总有人正年轻！