石一枫：虚拟现实是人类的基本需要

瓦西里，这位前苏联英雄，在斯大林格勒保卫战中一战成名。部队大院成长起来的作家石一枫，很早就知道这位神枪手，并和他大多数同龄人那样曾将其视作偶像，认为其是一个时代的传奇符号。

这个传奇符号，石一枫把他带入了长篇小说《入魂枪》。小说中，石一枫塑造了两个在游戏世界里所向披靡的“瓦西里”，他们是游戏世界里的神枪手，现实中，他们却狠狠地坠落在生活的最底层。

弱者逆袭，是这部小说的外衣，作家要探讨的其实是一个自庄周梦蝶就有的古老而永恒的命题。

小时候曾是余华邻居，现在是“新京味儿文学”的重要代表

“家里的影响？就是在一个文化家庭吧，最大的影响，可能就是让我觉得文化生活是一种常态，从小爱看书，觉得文学这东西没那么神秘。就像我楼上楼下很多搞音乐的，对他们的孩子来说，音乐也没那么神秘。”2022年的年底，和石一枫在电话里聊到家庭环境对他的影响时，他的回答有些轻描淡写。

之所以回答得轻描淡写，很重要的一个原因，确实是文化生活在石一枫家是一种常态。他的父亲，是著名的军旅词作家石顺义，这个名字大家可能觉得陌生，但他的代表作《说句心里话》《父老乡亲》《一二三四歌》等，是绝大多数人都耳熟能详的。恰巧，石一枫出生的1979年，石顺义从野战部队调入空军政治部文工团。所以，石一枫从小便在北京的部队大院长大。准确地说，石一枫从小便是空军子弟，“小时候看院儿里大人，都是蓝裤子，而别的院儿就是绿裤子”。

石一枫曾在2014年3月出版的中短篇小说集《不许眨眼》的后记中，提到了他的父母，以及他家文化生活是一种常态的一些细节。

“我父母都是勤勉敬业之人，在他们的生活中，‘组织’占有极其重大的分量。他们住着组织的宿舍楼，吃着组织的食堂饭，满脑袋需要考虑的事情，也是为组织作贡献。组织包办了他们的生活，他们却没工夫包办我的生活了——甚至说没工夫搭理我也不为过……”

没工夫搭理，但又不愿意石一枫出去野，便把他关家里。家里没有电子游戏机，也没什么玩具，石一枫的消遣便是翻看他父亲码在阳台书柜里的那些书。

“刚开始自然是挑画儿多的看，比如家里人给我买的《三国》《说岳》之类的小人书，还有一本部队印发的《苏军战斗机简介》也被我当科普看了。画儿都看完了，无奈之下只能看字儿：一些古典名著、十九世纪西方小说，还有一摞一摞的文学杂志，比如《当代》《十月》《中篇小说选刊》什么的。不认识的字儿基本靠猜，不明白的情节基本也靠猜。我记得特清楚，陆文夫的《美食家》被我翻来覆去地看了好几遍，真是劳者歌其力，饥者歌其食，胖子最爱看人歌颂煎炒烹炸炖。还有刚火起来的好几个先锋派、新写实、‘痞子文学’作家，也是在那段时间里记住的名儿，不过许多小说真看不太懂，就觉得他们行文中的脏话比更老一辈的作家多。”

有一段时间，石一枫被称为小王朔。别的不说，在贫嘴这块，石一枫应该不输于王朔。他曾说，后来在很多场合碰到那些已成“老腕儿”的作家前辈，别的年轻人都激动地说：“我是看着您的书长大的。”而他只想说的却是：“我是看着您的书学会骂街的。”

部队大院，特别是上下邻居都是搞音乐的，这样相对封闭、相对文艺的环境下，被关在家里的石一枫能够学会骂街，除了书，没有别的途径了。好在书不止是教会了他骂人，还教会了他怎样观察、了解进而用文学的方式记录社会。

如石一枫所说，他从小就没觉得文学有着怎样的神秘，所以，他高中时就开始正儿八经地写了他的第一个短篇小说《上学》。写好后，拿给余华看，请余华指点——那个时候，余华已经出版了他的《活着》，全国知名，别的中学生拿自己的习作给余华看，多半会紧张得不行，但，余华那时是和石一枫家住同一个院。余华看了邻居小孩的小说，觉得不错，转手就推荐给了《北京文学》。石一枫的文学之路，就这样毫无悬念地开始了。

石一枫的文字从他熟悉的、由大院和胡同组成的北京，慢慢游走到大院和胡同外更广阔的那个北京；他塑造的人物，也随着他自己年岁的增长，从以“流氓”自诩、以打架为乐的小青年到以成熟的眼光打量和感知这个世界；他本人，也由“后王朔”成长为“新京味儿文学”的重要代表。

网络游戏世界，现实中的弱者打出了惊人的“入魂枪”

“瓦西里·扎伊采夫，苏联战斗英雄，第二次世界大战期间最具传奇色彩的神枪手。在被称为‘钢铁绞肉机’的斯大林格勒战役中，他潜伏战场，共射杀德寇225人……真正令瓦西里声名远扬的，是他在一场遭遇战中，曾经击毙贵族出身的党卫军上校、德国狙击手学校总教官海恩茨·托尔伐克。”

在正式开始讲述“我”所认识的瓦西里的故事之前，石一枫故意截取了1997年第6期《环球电影》杂志上有关瓦西里的这段介绍，把读者的注意力带到了一个颇有些距离的时空。正以为他要讲述的是个颇有年代感的故事，翻过一页，他又把读者的视角带回到了当下，说他第一次听说神枪手瓦西里的故事，是在二十多年前。

故事的开端，“我”是一个小地方的高中生，他在《环球电影》上一篇介绍即将投拍的美国大片《兵临城下》的文章里看到了瓦西里的故事，他是无意中看到这个故事的。那本他带回家的《环球电影》，他喜欢封面上穿着泳装的日本明星宫泽理惠。

《入魂枪》中的神枪手瓦西里，有三位。第一位，也即开卷即提到的真实的历史人物瓦西里·扎伊采夫，这个历史人物真实是真实，但他的出场只是虚晃一枪，石一枫真正写的，是另两位瓦西里——瓦西里是小说中两个主人公的网名。第一个主人公的本名叫张京伟，如他的名字所示，是个北京人，但他是个比较特别的北京人，自闭，被父母遗弃，常被人欺负，基本没有朋友；另一个主人公叫赵洛生，被姐姐带到北京城郊的北漂，也自闭，也常被人欺负、没有朋友。这两个瓦西里，他们共同的特点是在电竞游戏中，有一手“一枪入魂”的好枪法。在虚拟的世界里，他们所向披靡。

小说随着“我”在商场游戏厅中偶遇用镭射枪专注杀敌的男孩，而慢慢展开对两位瓦西里故事的追叙。故事的时间线也跳转到二零零一，世纪之初，千年伊始。“我”作为一个小地方上优秀的做题家，是北京某大学大三学生，沉迷于游戏，网名“湖里的驴”。一次，在地下网吧的对阵，游戏中仅剩几滴残血的“我”正被对手逼迫得抬不起头，窝在墙角喘息。突然，一双骨节粗大的手按在了“我”的鼠标上，这双手夺去了“我”的枪，枪响后，“我”以为自己必死无疑，没想到自己还活着，被爆头的是对手“康德姆”。那一晚，“我”成为一发入魂的英雄，只有“我”知道，其实英雄另有他人。那个叫张京伟的瓦西里的故事，由此正式拉开了序幕。

帮“我”逆转战局的瓦西里，真实身份是一名在电子市场“扛活儿”的三轮车夫，因为他自闭，他的父母借口去俄罗斯做生意，从此再也没有回来。十多年里，被认为是“力巴”的张京伟只收到过父亲写回来的一封信，信中描述了前苏联卫国战争中的神枪手瓦西里·扎伊采夫的事迹，父亲鼓励他学习“瓦西里”，克服艰难险阻，不向命运屈服，“有朝一日，你也能打出自己的那一枪”。

父亲从没寄回过一分钱，但他的这句话，成为了张京伟的信念，他和姥姥住在一条待拆的巷子里相依为命。在他靠自己的蛮力去电子市场讨活之前，这个呆傻少年沉溺在电子游戏中而无人管。他简单地把父亲信中所说的“打出自己的那一枪”理解为游戏里的扣动扳机。日复一日，他废寝忘食地苦练，终于练成“一发入魂”的神枪手，于是，他将自己的网名改为“瓦西里”。

小说中，“我”和瓦西里以及另外两个伙伴组队参加电竞界早期的一次比赛。他们所向披靡，杀入决赛。决赛前的重重突围，单瓦西里一个人就毙敌207人次，逼近前苏联同名英雄在斯大林格勒战役中的数据。但，决赛中，瓦西里在临近赛点的最后一枪时失准了，功亏一篑，最终让对手反败为胜。

故事由此发生转折，不巧的是，他们曾常去玩游戏的网吧被故意纵火，伤亡惨重。恍惚中，“我”想起了瓦西里曾和姥姥一起用装有可燃物的塑料瓶对抗强拆队，觉得精神崩溃的瓦西里可能是嫌犯，便向警察举报了瓦西里。此后，“我”再也没有瓦西里的消息，直到20年后，一个很年轻的瓦西里在商场里突然出现。通过新一代的瓦西里，“我”和已经与普通人没有两样的瓦西里重逢，20年前瓦西里失准的原因也揭开了真相。接着，在新的一场电竞大赛中，新一代的瓦西里“鸽子赵”在比赛中率队成功完成绝地反杀。

电竞世界的梦想和竞技精神照入现实

《入魂枪》中，“我”是个失意的“县城做题家”，因为挂科太多，没拿到大学文凭，后来混迹于一些游戏公司；瓦西里张京伟，在遭举报受审后精神失常，被送进了精神疗养院，后来虽然洗清了嫌疑，他也出了精神疗养院，但姥姥摔伤，为救姥姥，他把拆迁款买来的房子卖了，但姥姥还是走了，孤零零的他辗转多地后定居燕郊，从一个二环内的北京人变成了河北居民；鸽子赵是个快递小哥，因为经常对着鸽子咕咕叫，而被人称为“鸽子赵”，在常人眼中，他是个不会和人打交道的傻子，张京伟和他对眼的刹那，两人从对方脸上认出了自己，在张京伟的训练下，鸽子赵不仅成为游戏里的新一代瓦西里，还从一个经常会发癫、需要人照顾的傻子，成为可以自食其力的快递小哥。

看起来像是弱者逆袭的这部小说，作者真正要表达的是“虚拟现实是人类的基本需要”。在关于这部小说的创作谈《一发入魂》中，作者发问：“假如现实中的尊重注定无处可寻，那么虚拟现实中的公道是否有可能亲手创造？”

这是一个没有标准答案的问题。如果回答是“是”，那么这部小说仍然是一个被侮辱者求解放，被损害者求自由的故事。如果回答是否定的，那这部小说可能就有更深层次的解读。

石一枫坦言，他的创作初衷，是想写一篇“社会问题”小说——相信每个同龄人的记忆中都有那么一两个被游戏“耽误了”的朋友，游戏或网络成瘾已被视为青少年成长的一大障碍。但真正着手写的时候，他偏离了初衷，对那些被游戏“耽误了”的朋友，他也有了新的思考：“他们究竟是被游戏耽误了投身现实，还是被现实耽误了只得投身游戏，也不好说。”

这样的思考，也让这部小说不至于被认为是替电竞的简单正名。毫无疑问，小说中的几位主人公都是电竞的早期探索者，他们面对的不仅是游戏中的角逐，更需要与世俗偏见和生活困境博弈。最终，电竞世界的梦想和竞技精神照入现实，激发起他们直面现实生活中各种挑战的勇气。随着故事的展开，作者并没有让他要探讨的问题止步于此。

小说中，当张京伟跟鸽子赵说带他打游戏的目的是为了摆脱其“脑子里的声音”的干扰，从而意识到现实世界的存在，“人都活在世界里，不是活在自己之内。世界不止一个，无穷无尽，不过我们能感受到的很有限罢了……唯一不同，在于我们这样的人，在真实的世界里做不了什么，在游戏的世界里却能做到一切。经由游戏的世界，你就能绕道儿回到真实的世界，于是就变成了一个正常人”。鸽子赵反驳了张京伟：“……世界很多，你又凭什么说游戏的世界是假的，另一个世界才是真的呢？又因为我在内，世界在外，我得绕过自己才能感受世界，那么不就等于说，只有感受才是真的吗？既然无所谓真假，又何必非要回到你认为的真实之中……”

小说中两代瓦西里的这段对话，可以认为是作家石一枫虚拟和现实、对“真”和“假”的界限的思考。庄生晓梦迷蝴蝶，这是一个古老且永恒的命题。石一枫用激得读者肾上腺素飙升的精彩故事完成了他对读者思考“两个世界”的引导。

对于这个古老命题的思考，石一枫没有给出答案，但在小说临近结尾时，他安排瓦西里打开鸽子大排档的鸽笼，“鸽子们就从阳台里扑了出来，冲向天空，奋力翱翔，无师自通地恢复了根植于血肉之中的飞行能力”。这是一个隐喻，或许，当我们突破或者无视虚拟与现实、真和假的界限，我们的某种还未知的能力会得到恢复。

对话｜ “游戏对我们而言，就是一个彼岸吧”

潇湘晨报：刚看到《入魂枪》的书名和封面时，以为是一部战争题材的小说，看的时候对自己没玩过游戏而感到遗憾，如果玩过，可能对书中某些细节有更切身的感受——关于游戏，我们曾经比较片面地对待，但回过头来，它对一代人的精神世界的塑造应该也起过一定的作用。

石一枫：还好，这个小说，玩不玩游戏都还能看明白。游戏这个东西，原来老说玩物丧志，那是对游戏不够理解的情况下下的一个定义。实际上，游戏已经变成了大家生活中常见的东西，它的逻辑也是现实生活中的逻辑。现实生活中好的、不好的东西，游戏当中也都有。游戏就是换一个空间过生活吧。我感觉从本质上来讲，游戏和文学、电影差不太多。

潇湘晨报：这么讲也有道理，文学和电影塑造的也是和现实有些区别的世界。

石一枫：对。人嘛，有个说法，人是需要听讲故事的。这是人和动物最大的区别。我们要宽泛地去理解，从最原始的口头讲故事，到用文学讲故事，后来用电影电视讲故事，包括现在的游戏，其实都是换一个方式在讲故事。

潇湘晨报：您玩过的游戏当中，有没有哪个对您的性格或者处世方式的形成产生过影响。

石一枫：在我这里，游戏对我的影响还没到你说的那个份上。只是有时候觉得它除了好玩以外，就是讲了个精彩的故事。这可能和我作家的这种工作的敏感有关，我对游戏中的故事比较敏感，当然，别的玩家玩游戏可能是因为某种刺激。我觉得比较流行的那些游戏，都是故事讲得比较棒的。像我最早玩的《仙剑奇侠传》，那就是个武侠小说；后来玩的《使命召唤》，它是一个和战争相关的很复杂的故事。它们对我的性格的形成没什么影响，倒是对我的生活确实有过些影响，它确实能让人在一小段时间里逃避现实生活，沉浸在游戏的世界里。这不见得就是坏事，有时候可能也是好事。我们没有必要僵化地看待它。

潇湘晨报：您最初是想把《入魂枪》写成反映社会问题的小说，后来呈现出来的结果，好像是相反的。小说中的人物，因为游戏而成就了他们的人生。

石一枫：最早的确是想写一部反映社会问题的小说，但什么事情都怕琢磨和研究。琢磨和研究了之后，我觉得我对有这种游戏沉迷的人有一些体谅了，知道了他们为什么沉迷于游戏，他从游戏中获得的人生感受是不足为外人道的。人家也是人，人家怎么就全错了呀？站在人家的角度考虑问题，他们是不是现实中有什么痛苦、或者他们能从游戏中找到在现实中找不到的东西，等等，这是我觉得应该体谅他们的。所以，写到后来，就超越了社会问题这个层次，有点靠向哲学思考了——毕竟，互联网游戏世界，这是我们人类有史以来第一次面对另一个世界，这给人类带来的世界观层面上的改变是个挺大的事。所以，这个小说就变得有些哲学思考层面上的小说。

潇湘晨报：我一直注意和流行的事物保持一定的距离。但在看《入魂枪》的时候，人物命运的跌宕总让我脑子里想起这两年很流行的《孤勇者》的歌词。感觉您写到的几个主要角色都是孤勇者。

石一枫：孤勇者这种概念是比较极端的，在现实中比较不太常见。现实中，我们都是普通人，都是犹犹豫豫、瞻前顾后的这种人。只有在极端的游戏世界里，才能把我们的另一面焕发出来。比如，你可能是个勇士，是个超人。我们玩游戏的人可能都知道，现实中我们都是蝇营狗苟的，但在游戏里，干的都是惊天动地的大事。可能我们每个人都有些英雄气质，但现实中没那么多机会让你发现自己的这一面。

潇湘晨报：可不可以理解为游戏对现实有一定的矫正或者说修正的作用？

石一枫：不一定是矫正或修正，我觉得应该是补充。现实中没有的东西，我们在游戏世界里可以找到。人为什么会眺望彼岸，是因为有些东西此岸没有。游戏对我们而言，就是一个彼岸吧。

潇湘晨报：您获得鲁迅文学奖的《世间已无陈金芳》中，陈金芳说“我只是想活得有点儿人样”。《入魂枪》的几个主人公虽然没有说这句话，但实际上就是这么做的。“活得有点儿人样”好像是现实中我们很多人要面临的一个问题。

石一枫：生活出了问题嘛——我们想象中的那个人，是有尊严的、是有英雄气息的、是有明确价值观的追求的，但现实中，生活如此平淡、现实，自己在现实中的表现离想象中的人实际上是很遥远的。陈金芳她是要在现实中找到自己的人的模样，《入魂枪》中，主人公是可以在游戏中找到自己作为他心里头完美的那个人的样子。

潇湘晨报：是不是我们给成功、给怎样才是人样定的标准在束缚着我们？

石一枫：我觉得这就是现实世界的傲慢。现实中我们对人的一些评价，只代表我们现实中的一些逻辑和原则。但，其实人心里头的价值观的多元，是超过我们的想象的。

潇湘晨报记者刘建勇

新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。