切斯瓦夫•米沃什 著 西川 北塔 译

我最大的恐惧是，我在假扮一个我不是的人。

我力图做到诚实。在这方面帮助我的，是我的过错，而不是我的美德。

我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎。

一切放大了人类的书籍，一切描摹出人的多维存在的书籍，都使我们壮大，使我们得到强化。

时间在我们的头顶狂风似的怒号。

我敬慕过许多人。我一向自认为是一棵弯曲的树，所以尊敬那些笔直的树木。

酒精的最大坏处是它能把我们都变成傻瓜。然而我们内心睁着一只清醒的眼睛，事后将各种丑态摆在面前，毁掉我们对自我的良好评价。

一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不是仅仅带来些天然金砾。因此不应视乏味的章节、重复、大规模地列举事物为恼人的东西。

她承受着极端的孤独，但我想，那与她的自我迷恋有关。

切斯瓦夫·米沃什

切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911年6月30日～2004年8月14日），美籍波兰诗人、散文家、文学史家。

1911年6月30日，切斯瓦夫·米沃什生于立陶宛维尔诺。曾参加左派抵抗组织，从事反法西斯活动。后任波兰驻美国、法国外交官。1951年向法国申请政治避难，1970年加入美国国籍。1980年获诺贝尔文学奖，主要作品有《被禁锢的头脑》《伊斯河谷》《个人的义务》《务尔罗的土地》等。

2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫的家中逝世，享年93岁。

创作特点

主题

米沃什的一生，经历了漫长的漂泊、动荡、凶险、屠杀与在时间中的遗忘，当然，还有贯穿于他的诗歌写作中的拯救。米沃什的全部诗作可以看成是一首挽歌，一首关于时间的挽歌。当面对时间和时间带来的一切：变化、破坏、屠杀和死亡，米沃什感到惶恐、困惑、悲伤，甚至无能为力。但他没有忘记、也不曾放弃他诗人的职责。他试图真实地记录下这一切，同时也在他的诗中包含了对人性、历史和真理深刻的思考和认知。

对往事的追忆和对时间的思索构成了米沃什诗歌的特色。在他漫长的创作生涯中，展现出一个贯穿始终的主题，即时间和拯救。这就使他的诗中具有了一种历史的沧桑感。失去家园的感觉对于米沃什来说是双重的：地理上和时间上的。他目睹了一系列触目惊心的变化，并为之深深触动。早年的信念破灭了，许多熟悉的人和城市消失了，德国法西斯的覆亡并没有使和平真正到来，取而代之的是新的集权和冷战。但幸好这种时间的变化并没有把他引入一种虚无主义，而是使他具有了见证人的身份。

米沃什的反思源于他内心的矛盾和痛苦，但他不是十足的悲观主义者，至少他的部分诗歌并非那么沉重。他也写过一些清新优美的抒情诗，可以把这视为他全部作品中的华彩乐段，也可以看作他对生活的热爱。诗人主张并鼓励人们去感知、享受尘世的快乐，即使这快乐是短暂的。正是经历了一连串的不幸，正是对时间的本质有着深切的感知，诗人才转向了普通人的生活，或者毋宁说，他是在遮掩或说服自己忘掉内心的痛苦。因为过去的一切不断地袭扰他，包括那些死者尽管他可能真的认为生活即是幸福，但人活着所要学会的不光是死亡，还有活着本身。

在米沃什最初开始写作时，现代主义诗风正在欧洲盛行，年轻的米沃什也不可避免地受到冲击。第二次世界大战爆发时，米沃什留在华沙，亲眼目睹了纳粹的种种暴行。这些噩梦般的日子日后经常出现在他的诗中，直接或戴着面具。在1956年完成的长诗《诗论》中，米沃什对1900至1945年波兰的历史文化和诗歌创作进行了回顾，这可以看作他在流亡西方后对自己思想的一次清理。米沃什深知自由对一个人的重要，但他并未忽视自己对历史和社会所承担的责任。在他看来，最可怕的莫过于遗忘。如果过去还留存在人们的记忆中，那它们就不是真正的消逝。但消逝的过去一旦被遗忘，那就意味着它真的消逝了，人们也就断绝了与过去的一切联系。

晚年的米沃什，诗歌的创作中开始带有神学思想，一方面尊重宗教，另一方面又手握着虚无。在诗集《第二空间》中，诗人在完成一生孜孜不倦的诗歌写作和社会活动之后，重新梳理自己的宗教体验和生死观念，以一种最基本的私人经验作为终曲。

风格

尽管米沃什熟悉几种语言，一生中大部分时间又是在国外度过，但他并没有放弃用波兰语写作。这一方面是他意识到诗歌必须要使用母语才能写好。另一方面，坚持用母语写作，也是他与自己的过去保持联系的最好方式。1945年前后的米沃什，在诗歌风格上大大不同。他的前期作品具象征主义特色，也因为二战的缘故，既有悲观的一面，又有反战情结。1945年后，尤其是流亡后，他开始关注人类本体的终极意义，在极权禁锢下，他挣脱牢笼，希望在哲学、历史和文化中寻求武器。

米沃什的风格朴素而强烈。他并不过分追求形式和外在的诗意，但他的诗具有很强的感染力。这也许是理性和道义的力量在诗歌中得以体现的缘故。他常常使用散文化的句子，没有更多的修饰，显得自然流畅，有时甚至显得直率。米沃什的思想明晰，沉郁，甚至忧伤。就精神气质讲，米沃什属于古典主义，代表着欧洲文化的传统。晚年的米沃什，他的观念形态是一种无可避免的世界性杂糅，并在诗歌中重拾古希腊和拉丁诗歌的传统。

人物评价

“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”。——诺贝尔文学奖颁奖词

“我们时代最伟大的诗人之一”。——约瑟夫·布罗茨基

“切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋，无论这种问题是道德的、政治的、艺术的，还是自身的——他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。”——爱尔兰诗人西缪斯·希尼