长征五号火箭的至暗时刻：908天重新归零，“大红屏”背后的艰辛

很多朋友只知道中国航天取得了傲人的成绩，却不知也曾经历过“至暗时刻”，远的不说，就说最近，908天的归零状态，让中国航天再一次“重生”。

2017年7月2日19时23分，海南文昌航天发射场的长征五号遥二火箭发射异常，实践十八号卫星损毁。

2019年12月27日20时45分，长征五号遥三火箭顺利升空，2000秒后实践二十号卫星进入预定轨道，飞控大厅亮起了大红屏。

两个发射日中间相隔908天1小时22分，中国航天人终于从归零的状态里走了出来，深深地松了一口气。

长征五号火箭作为我国的大型低温液体捆绑式运载火箭，在探月工程和空间站建设任务中担任重要角色。长征五号遥二火箭是嫦娥五号月球探测器发射前的最后一次实战演练。

发射成功，则长征五号正式进入应用阶段；发射失败，所有有关事项顺延；可是天不遂人愿，火箭发射5分钟后掉了下来，任务失败。

飞控大厅里死一般的寂静，总师，01号指挥员，各单位领导……以及在现场的每一个人，只能眼睁睁地看着火箭往下掉。

任务失败了，中国航天进入了89天的静默期，这期间一切发射任务暂停，进入归零状态。

为了尽快查明原因，我国派出了“蛟龙号”，准备在深海捞出断裂后的氧涡轮泵的“真容”。很可惜，“大海捞针”没有成功。没捞到残体，只能重复实验。

2018年4月16日，长征五号遥二火箭飞行失利故障原因近日基本查明，改进后的芯一级液氢液氧发动机完成多次地面热试车考核，验证了改进措施的有效性。几天后，长征五号遥二故障顺利通过归零评审，

但是，这年11月份的试车，长征五号的发动机氧涡轮泵却突然再次断裂，再一次进入归零状态。

这期间整个团队极限承压，终于再一次迎来发射日程，但是就在2019年4月的目标日期前，又经历曲折。

在一次试车后，细心的设计人员在分辨振动数据时，发现了一条异常频率线。大家迅速回到厂房，把所有之前经历过试车考核的YF-77发动机全部找出来，采用新手段进行加严检测。结果发现在同一个位置，多台发动机都产生了微小裂纹。

新的问题出现了，意味着之前的归零状态仍旧要保持，而中国空间站项目即将进入运营期，没有长征五号火箭，货运飞船上不去，建设也就无从谈起。

2019年5月23日，航天科技集团党组决定：瞄准12月31日的最后节点，长五今年必须要打一发箭。这是中国航天的态度！

这一年，整个团队进入了最艰难的时刻，其中的艰辛只有参与人知道，这不是一个人，一个组，一个小团队的事情，而是整个航天人群体的奋斗时刻。

具体的细节说起来能说几年时间，总之，他们在70天里进行了8次试车，八战八捷，累计试车超过3000秒，这为长征五号复飞建立了坚实的信心。

2019年12月27日，908天的等待终于迎来了曙光，任务取得圆满成功。飞控大厅里李东总师的白头发多了不少，望着大红屏久久没有缓过神。

李东在自己的朋友圈写道：

青玉案 • 复飞

怎堪回首说断箭，泪满面，肝肠断。

风雨寒暑十三年，一夕霜过，江东父老，愧疚无颜见。

枕戈饮胆九百天，万般磨砺难尽言。

今夜可敢片刻闲？硝烟才散，举眸广寒，何日月又圆？

十三年的研制，两年半的负重拼搏，数不清的波折磨砺、艰苦卓绝。复飞成功之夜，浓云密布，因为抬头望不到月亮，才更愧疚因长五而影响的嫦娥五号任务，倍感压力如山。怎敢贪片刻喜悦轻松？明年几次重要发射，首尾相接，环环相扣，如履薄冰，如临深渊，不敢半分懈怠，不容片刻喘息。

长五遥三火箭任务之后，探月、探火、空间站工程顺利进行。经历了至暗时刻，如凤凰涅槃一般，中国航天再次重生。

908天，归零，这是一种历练；13年，研制，这是一种状态；

中国航天正是这样不放一丝隐患上天，不留问题过夜，才在2022年取得了傲人成绩，2023年已经正式宣布50余项任务，这背后是航天人迎接至暗时刻的坚韧，以及迎接阳光时的自信。