我川妹子，32岁不结婚不生孩，骑摩托环游全国，一年行36000公里

这是我们讲述的第1362位真人故事

我叫安娜@长发摩侣奇遇记，90后川妹子。

我的家乡在四川省德阳市中江县，和汶川一山相隔。2008年正值我高三，那一年的地震，不仅毁了大半个汶川，也直接改写了我的人生。

房子可以灾后重建，但是人心想要重建却没那么容易。此后的很多年，我的心还在经历一场又一场的余震。我想逃离摇摇欲坠的一切，开始一次又一次地旅行。

苏轼说，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

19岁开始，我尝试过许多种旅行方式，徒步，搭车，背包旅行21省，骑自行车跨越5省，摩旅中国边境36000多公里，也曾短暂踏足过尼泊尔，印度。

终于，在布满荆棘的路上，我找到了属于自己的天地。带着意外收获的爱情，2021年我和他定居大理，开始努力活出属于自己的人生。

（我和我的男朋友）

1990年，我出生在四川农村，家中还有一个95年的弟弟。生活所迫，父母只能去成都打工，我和弟弟搬去爷爷奶奶家，成了留守儿童。

和我们一起留守的，还有2个堂弟。就这样，我们组成了村里留守阵容最庞大的“F4”。

（童年留守的“F4”）

相比起几年才能和父母见一面的堂弟们，我们是幸运的。因为每年寒暑假，我和弟弟都能和父母短暂地生活一段时间。

不幸的是，父母信奉的是“棍棒底下出孝子”。在父母身边，挨打是家常便饭。成年人的不如意，分分钟就能转嫁到孩子身上。

从小到大，我很少能感受到家庭的温暖。四季不断的农活、学校繁重的学业、父母无休止的争吵，还有那些没来由的拳脚棍棒。我变得小心而敏感，学会了沉默和顺从。

（1996年夏天，我和弟弟）

童年物质和精神的双重匮乏，让我过早学会了独立和忍耐。

而我的灵魂，却正在悄无声息地策划一场声势浩大的逃离。

小时候，我对音乐极为痴迷。所有我听过的歌，几乎都能准确无误地唱出来。

我在学校当了三年领唱，画了9年板报，我开始小心翼翼地构建自己的未来：作家、画家、记者、导游、流浪歌手……

（小学的我）

我逐渐沉迷于电视里的旅行节目、地摊上的各种书籍，胆小的我开始积极参加学校的一切活动，我渴望走出大山。

高二那年，我和父母提出想考音乐学院时，父母和亲戚向我投来异样的眼光，“你知道这世界上有多少人会唱歌吗？唱得比你好的人有的是，那些人连工作都找不到……”

我心底满是绝望，但表面上依旧若无其事。我眼睁睁地看着我的梦想被踢进深渊，求助无门。

（高三的我（左一），背后是临建的板房考场）

一年后，距离高考不到一个月时，汶川大地震。我们是重灾区，高考被迫延期。

经历了地震、经历了一次又一次的余震逃生，在全国高考后一个月，我们那一届高三，趴在火炉般的临建板房里，交上了自己人生中最重要的一张答卷。

那年，班级里除了艺术特长生顺利升学之外，文化生成绩最好的也只碰到了三本录取线。

高考失利加上余震不断，我开始失眠焦虑，像是躲在角落的小兔子，惴惴不安随时准备出逃，我患上了应急创伤后遗症。

在这样的压力下，我无论如何都不想复读，我要去上大学，哪怕是一个大专也好。

（长大后的“F4”）

报志愿的时候，依旧是别人做主。我原本想填外语专业或者室内设计，想起高二时他们的奚落，只字未提。

最终，按照众人研讨的结果，我胡乱填下了“企业管理”，他们希望我未来坐在办公室里，有体面的工作。反正最终都是结婚生子，回归家庭。

18岁之前，我的命运就这样被所谓的过来人，安排得明明白白。

（自由的大学时光）

那时的我，不能掌控自己的命运，不能选择自己想要的专业。我开始迷茫，我是谁？我要去哪里？存在的意义是什么？

大学期间，第一次暗恋表白被拒绝后，我一个人去重庆旅游了3天。

当我走出那片小天地的时候，突然觉得天地是那样广阔，一切烦恼在天高云淡中变得像一缕微风，瞬间飘散。

（19岁在重庆）

就是那样一次短途旅行，给了我莫大的鼓舞，原来旅行可以这样治愈。

此后，我便经常一个人独自旅行。

2010年，我独自坐上了火车去拉萨，途经西宁去了青海湖。5月的高原，让我第一次感受到高海拔的温差，我被冻得嘴唇发紫，却笑得没心没肺。

（2010年，我在青海湖）

抵达拉萨，布达拉宫沉默不语，大昭寺煨桑袅袅，拉萨河清凉刺骨的河水，照出了我的无知与狭隘。

我震惊于眼前的一切，却说不出半个字。

在那个最接近天堂的地方，我知道了自己需要的是修行，而不是旅行；是信仰，而不是风景。

（2010年，我在布达拉宫）

2011年大学毕业后，我开始工作。房产中介、办公室助理、酒店前台我都做过，拿每个月一千多的工资，应付着家里人安排的相亲。

我一次次配合地逢场作戏，没想到荒唐愈演愈烈。

最后一次相亲的对象，竟然是一个离异的包工头。他张嘴就对我说，他的大儿子已经8岁了，想再娶一个生二胎。

我礼貌地回复说：“我没有结婚的打算，也不想相亲，看介绍人的面子才来的。”我起身离开，留下那个一脸铁青的、比我父亲小不了几岁的包工头。

我压制住委屈和愤怒，一次次问自己，这就是我辛苦读书努力奋斗走出大山的未来？

太听话的我，像一个没有感情的物品，任何人都能插手我的人生。除了靠别人，还能靠什么？

（大学毕业前九寨沟实习）

2011年下旬，一个前同事说，他在卖手机，收入很高。我动了心，或许有了钱，我就能有更多选择的余地了吧？

我开始做销售，不曾想，这竟成了对我改变最大的一份工作。

我们的卖场是一个很大的展厅，有好几个小组。入职那天，大家看看我，20出头的小姑娘，腼腆、羞涩，没有一个组愿意要我。

连续两个月，我的销量惨淡，底薪加提成不到3000元。在销售岗位，这个数字很丢人。我被组长踢去了另一个经常倒数第一的小组。

我想起了许三多，那股不服输的劲头被激了起来，我不信我真的就这么差，我要做出成绩来证明自己。

（2012年小组团建）

仰天长叹不如埋头苦干，我开始拼命学习，了解产品，旁听资深的销售顾问如何给客户介绍产品，研究使用说明书，真诚地对待每一位顾客，早去晚走，超长工作，主动加班……

那段时间，公司出了一个奖励政策，就是业绩前三名，可以免费去云南旅游一周。我的旅行的DNA此时久旱逢甘霖，我开始疯狂工作。

连续一个月，我每天第一个到店，最后一个离开。中午大家都去吃饭，我舍不得离岗，抓紧每一分每一秒，抓住每一个顾客。

一个月下来，我瘦了10多斤，最终在公司全成都1000多名销售中，拿到了第一。

（2011年云南七日游丽江）

我如愿得到了公司奖励的云南旅游，之后公司也有意提拔我做主管，努力的结果看起来顺遂而美好，然而这个时候，我却又一次干不下去了。

卖手机那段时间，我爱上了一个男同事。后来知道对方有女朋友，我只能把那份情感悄悄地埋藏在心底。

不过那时，即使“心有千千结”，每天去上班，想到能看到自己喜欢的人，我还是充满了动力。哪怕那份感情，只是我一个人的兵荒马乱。

（2011年云南七日游大理）

可是，突然有一天，他跑过来跟我说：“我要辞职了！”我一下子就愣住了，顿时觉得天旋地转，眼泪唰地一下子流了出来。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

他离职后，我请了半个月的假，去了魂牵梦萦无数次的江南，去了细雨蒙蒙的乌镇，去了鲁迅的三味书屋，去了乌篷船不在的西施故里，也去了纸醉金迷的上海滩。

（2012年，浙江绍兴）

天青色等烟雨，没有人在等我。梅雨季的江南，湿冷入骨。我拒绝了公司升职加薪的挽留，很快也辞职了。

我的举动在父母看来，简直不可理喻。他们埋怨我辞了高薪的工作，他们说，有钱才有意义。他们只看到我飞得那么高，却不知道我飞得有多累。

我又一次陷入迷茫，我的人生到底在追寻什么呢？赚钱并没有带给我什么快乐和满足感，我不怕苦，我怕苦得不值得，可是值得的事又是什么呢？

（上海杜莎夫人蜡像馆）

2013年8月，带着满腹疑惑和挣扎，我再次踏上了旅途。我揣着攒下来2万块钱，和好友相约，去看金字塔。

青春的可贵之处，也许就是那样无知又无畏吧！

彼时正流行搭车穷游，我们也打算体验一把。8月，我们背着书包穿着人字拖，坐火车到了西宁开始搭车。

（2013年，我在青海搭车）

去往格尔木的路上，我们搭上了一辆大货车。行至草原时下起暴雨，我飞快地爬上车顶，司机和同学负责在车底下解开油布，我一个人把上百斤的油布拉上车顶盖货物。

事后，司机师傅连连感慨，多亏了有我们两个小姑娘，不然这一大车水泥就废了。

（2013年，我在车顶拉油布）

萍水相逢已是缘分，能彼此帮助更是难得。然而，路上总有些情，是我们还不上的。

在距离樟木口岸300多公里的最后一个检查站，在岗的兵哥哥，建议我们在检查站询问司机，因为过完检查站，后面就是无人区了。

然而，检查站的所有司机都拒绝了我们。我心一横，大不了徒步去。我和同学便穿着雨衣，一边大声唱着青藏高原，一边继续往前走。

（2013年徒步去樟木的路上）

天黑了，我已经做好准备去路边的牛棚里过夜了。远远地身后晃过来一束光，我们伸手拦车，司机竟满口答应。

原来，他过边防站时，有位兵哥哥说，前面有两个小姑娘搭车要去樟木，如果遇到了请带她们一程。

我瞬间觉得一股暖流涌遍全身，这位萍水相逢的兵哥哥到底和多少位司机说过相同的话？

（2013年，我和同学在布达拉宫）

出发时的疑惑一直带到了尼泊尔。我们去了释迦牟尼的诞生地蓝毗尼，住在韩国寺。

寺庙每天早上四点有早课，有一天，我带着满心的疑惑，跪在了大殿的一个角落，心里一遍又一遍地追问自己：“我是谁？我到底要做什么？要成为一个什么样的人？”

不知道问到了第几遍，脑海中闪过了三个字：先去做。

祥和的诵经声中，我分明听到了惊雷。

答案有了一半。

（2013年，尼泊尔蓝毗尼）

剩下的一半继续交给旅行，之后两个月时间，我走马观花地跑了20多个省，从中尼边境一路走到中朝俄边境。

途经昆明时，我们住进了一家青旅，老板是四川老乡。细聊之下，他建议我也可以开一家小青旅试试，自由和生活两不耽误。

我终于找到了另一半答案！

我擅长旅行、乐于分享，这个工作太适合我了。

行动是治愈一切的良药。2014年我在成都开始独自创业，开了一家非常小的青年旅舍。

（2013年，在西藏搭车的我）

我自己动手装修布置房间，自己做窗帘、修沙发、做抱枕，自己改造床，自己刷漆。一切都是我喜欢的样子，每天见到的都是志同道合的年轻人，那段时间是自由而快乐的。

就在我沉浸在创业的小幸福中时，意想不到的事情又发生了。

那段时间，成都各种小旅舍、民宿层出不穷，而民宅没有办法办理经营手续，因此频频被举报。三个月后，我也被迫关门了。

（我和我的小青旅）

成都的旅游热度不断攀升，当时住我店里的一个大姐姐，碰巧在附近开了一家很大的青年旅舍，正在招募工作人员。

那个姐姐看中了我的执行力和动手能力，便邀我入伙。2014年11月，我借了一些钱入了很小的股，正式加入了青旅，成了小股东兼店长。

因为有股份参与，我做店长每月只有3000元的工资，同时每年有一个月假期，可以出去旅行。

（2015年，敦煌旅行）

我竭尽全力地工作，因为不仅是事业，同时也是自己的梦想，小店成了同行中的顶流，引来许多同行前来参观、取经。

开始那几年，客流量一直稳步提升，旺季来临时，店里经常需要增加人手。就在一次招聘中，遇见了我现在的男朋友。

初次见面，他扎着一头长发，穿着一件半长的蓝白条风衣，腼腆又有些忧郁。看起来实在不是青旅前台的最佳人选。

沟通过后，发现他虽然沉默寡言，但是诚实靠谱，也有过青旅工作的经历，便决定试一试。

（2015年，一张工作照）

在往后的工作中，才逐渐发现自己捡了个宝，小伙子不仅动手能力比我强，摄影、审美都远高于我。在工作方面，完全不同于我的大大咧咧，很多事情都做得比我细致。

一年后，我们逐渐走到了一起。

在这个我心怀梦想，和无限憧憬的行业，我投入了所有的青春和精力，一待就是5年。

（2015年，长住2个月的美国团队）

每年淡季，我都会尽力抽出20天到一个月时间长途旅行，一边完成自己的旅行规划，一边向其它同行取经。

2016年，我孤身一人去了印度学习瑜伽。

（2016年，和瑜伽班的老师同学留影）

2017年，我和男朋友从四川出发骑自行车去看大海。

40天跨越5省，骑行2700多公里，在2017年最后一天，赶上了最后一班轮渡跨过了琼州海峡，抵达海南岛。

那一次经历让我立下目标，以后一定要骑摩托车旅行，骑自行车真的太累了！

（2017年最后一天，跨越琼州海峡）

2018年，青旅面临巨大的生存压力，我们决定转让，谈妥转让细节后，二股突然变卦表示要接手管理。

2019年9月，我和大股东将店全盘托付给对方，三个月后，迎来了青旅倒闭的消息。

5年时间，换来两手空空。大股东姐姐见我太惨，便自掏腰包退了我一些钱。我用退回来的钱还完了当初入股时借的债，仅剩2万多元。

这5年，我最大的收获，就是那几年接触到世界各地的人，不断开阔着自己的视野，还有一份可以维持至今的爱情。

（2019年春节，接待一个印度团队）

2019年10月，我们俩回老家帮父母装修了房子，计划干完活后，买一辆小摩托，去看看北疆的秋天。

等旅行回来，找一处气候适合居住的地方，租个小院子自己动手改造，也算是把兴趣爱好发挥到极致。

不幸的是，我在完工前摔断了双腿。疫情开始的时候，我刚做完手术，在家里宅了半年左右。

（2020年5月，拄拐恢复期）

2020年7月，我们花了7800元买了一辆农村拉客的150cc小摩托，9月开始摩旅中国。

这辆小摩托拉着我们跑了36000多公里，除了扎胎外，奇迹般地一次也没坏过。

（我们骑摩托车出发去远行）

我们幸运地躲过了所有疫情爆发地，几乎毫发无伤地在路上整整摩旅了一年。

祖国最边境的公路，差不多每一寸我们都走过了。

（G219翻越新疆第一个达坂）

我们花光了2万多的积蓄，靠着贷款，摩旅了中国三条国境公路，穿过草原雪山，穿越地球第三极，抵达大海。

我们环着中国边境线走了36000多公里，累计花费了5万多元。

（内蒙戈壁滩露营）

长达一年多的摩托车旅行，可谓历经磨难，不仅遇到过极寒天气，沙尘暴、泥石流、狂风暴雨，还有饥饿、爆胎、夜宿无门……

（2019年，穿越戈壁风带，我们只能在涵洞下做饭）

当然，我们也遇到过很多很多善良的好心人，一次又一次地向我们伸出援手，那种艰难，不亚于“西天取经”。

（2019年10月，穿越独库公路，翻越天山）

离开家乡的那一刻，我获得了彻底的自由，自由的代价，收录在@长发摩侣奇遇记。

2021年，我和男朋友结束了长达一年的摩旅，12月定居大理。

在一个偏远的村里，我们租下了一个破败的小院子，正在一点点地尽力打造属于我们的理想家。

（2022年，我们正在改造的小院子）

这些年，我和父母之间也经历过最激烈的争吵，他们认为我就应该找一份安稳的工作，然后结婚，生孩子，像所有人一样，才是正常的人生。

可是人生真的要千篇一律吗？！

我已经长成了一棵树，可是父母看不到。他们看不到我努力伸向天空的枝叶，也看不到我深扎于大地的根基，他们希望把我们折断了，做成一件人人都说正常的家具或者模型。

三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……”

（我们的小屋，废墟里的天堂）

我不想来生，今生我就想做这样一棵树，开出自己的花朵，不向世俗低头，不向困难妥协。

我不婚不育，不欠谁一个解释；我感恩所有善良的人带给我的触动，感恩书籍带给我的智慧，感恩旅行带给我的勇气。

我用自己的方式爱着这个世界，爱着我自己的生命。我把自己点燃，照亮了属于自己的路。

（走自己喜欢的路吧）

万水千山走遍，归来仍是少年。我小心翼翼地捡起脚边破碎的梦想，拂去尘土，努力再次拼凑，拼成属于自己的模样。

我的人生，绝不再假手于人。

【口述：安娜】

【编辑：艾米】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访