王瑢：六道木

六道木其实很多地方都有，但据说只有五台山与塔尔寺的六道木意义殊然。我父亲十分喜欢的“五台小戏”《害娃娃》（山西忻州地区的女人有了身孕叫“害喜”）里，主人公冷不丁想吃些稀奇古怪的小食。酸甜苦辣咸，逐一细数，唱至结尾时却莫名其妙转到“六道木”上去了。

京剧《穆桂英挂帅》里面也提到六道木，不过已经变为另外一种叫法——穆帅大破天门阵，亲登五台山去请杨五郎出山，那五郎略一思忖提了个条件，说是兵器把柄有损，非“降龙木”不可复原。此处所说正是“六道木”。强力折之，斜茬似刀，锋利如刃。这种木头通常都不粗，树本身也长不大。

我见过最粗的六道木，有婴儿拳头那么粗，父亲说已经算顶顶粗的了。记忆中，父亲住“学习班”所在的小小村落，位于晋北坝上乡靠西边。南北走向的群山绵延不绝，一直可通往河北。山多，然则山上并没多少树——因地质跟土壤的关系，年年种树年年死，永远稀稀拉拉那么几棵。

晋北的树也自带一抹黄土色，入冬便愈发显得戚戚然。那村子的山脚下沿坝上一带，常有狼出没。有次父亲不知从什么地方弄回来很大一块肉炖给我吃。味道实在不好形容。似乎有点酸？后来知道是狼肉。许多年后故地重游，按图索骥去到坝上的一家小馆，老板是个四十开外的妇人，长得胖墩墩的，先给端上一盘子肉来，笑嘻嘻道：“给你们尝个稀罕，一般人根本没这口福噢！”跟封存于记忆中的狼肉味道迥异。这小店的狼肉远远闻着就喷香，我一个不善吃荤之人心下纳罕，真不是狗肉？

六道木的叶子，在春天刚长出时可以采来吃，但一定得是刚刚生出的新嫩小芽叶，有几分像枸杞头，吃了败火清心。想起父亲早前总说，春天的野地生机勃勃，新鲜且能入口的东西，哪有能让人上火的？这道小菜的做法十分简单，先将土豆擦丝。父亲的刀工极好，土豆丝切得极细，简直细若毛发——跟嫩芽叶子拌一起做馅料，做晋北特有的一种民间小食“大饺子”。外地人头次来晋，不拘哪家馆子进去，你说来一份“大饺子”，那一准是莜面做的。好大的饺子！馅儿大，个头更大。粗瓷笨碗里放一只就占个半满。吃这种饺子当然少不得山西醋。当地乡人吃这种莜面大饺子时，两手轻轻掰开，从中间一分为二，往馅子上小心地倒一股醋。这饺子究竟好不好吃？真不好说。说它好味吧，幼时的我真心不喜欢，因为是粗粮粗做，嚼起来发硬。但要说它不好吃，却分明只有在父亲给人家做一次“业余画匠”之际，才有机会得以饕餮，这是东家特意用来待客的上佳吃食。

时隔多年，有次聊起六道木，父亲忽然想吃莜面大饺子。我在想，或许人的肠胃也有记忆，也会怀旧吧。

记忆中，每逢采摘六道木嫩叶的季节，常看见有三三两两的老太太弯腰低头在院门外的树下捡拾杨树花，那种褐色的一穗一穗的东西。

捡来做什么？

有谁家小孩吃坏了肚子，抓一把杨树花来煮水，一连喝个几顿，第二天准好。这东西清热解毒，化湿止痢，管用。

杨树花用开水焯一焯可以直接凉拌了吃。配一碗炒豆腐渣，油大点，最好是用猪板油大火爆炒，葱花多搁，起锅时再撒一把蒜末。香死个人！

豆腐渣我吃过，真没感觉有什么好吃，香更加谈不上。用我父亲的话讲，“那东西一放进嘴里，牙齿硌森……”意思是口感不好，干且碎，噎嗓子眼。

多年以后，我在北京吃过一种京味小食叫“麻豆腐”，河南安阳似乎也有同物，叫“粉浆坨子”。所选原材料正是豆腐渣。入口细腻滑爽，吃起来有种沙沙的质感，很香。据说是用羊尾油炒的。豆腐渣本身有豆腥气，羊尾油略膻，腥者为鱼，膻者为羊，鱼羊合二为一，自然鲜美无匹。对于豆腐渣的定义，就此彻底颠覆。

父亲后来一直在用的手杖是六道木的。天然一握，长短刚好三尺，拇指粗细，用起来十分衬手。有次去爬崂山，父亲上来下去一整天，全靠这根手杖，轻便而顺手，关键是根本不必担心它会断。

六道木之好，自然不止于此。打锣用的槌杆儿都见过吧？是用六道木做的。当然也有用别的木头制成，用不了几天槌杆已经裂了。（王 瑢）