日本最黑暗的日子：东京被烧成“死城”，幸存者怀疑不在人间

天啊！那一刻我怀疑自己是否还在人间。——东京大轰炸幸存者

一、拉开轰炸的序幕——杜立德轰炸

这次轰炸的主题，是复仇！报珍珠港被炸之仇。

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。这次偷袭，拉开了太平洋战争的序幕。日本借着这次偷袭，使美国海军太平洋舰队遭受严重损失，瘫痪了许久。日本也一度在太平洋西部和西南部占据了优势。但这也惹怒了美国。但怒归怒，如何制裁日本，一时没有好的主意。经过多方讨论，最后罗斯福决定，空袭。目标东京。

罗斯福

轰炸虽然听着提气势，但也面临重要的问题，就是这批飞行员，基本是有去无回。因为航程不支持完成任务的飞机返回航母。补救的方法是勉强飞到中国，但也很可能落在敌占区里。

罗斯福看着这份报告思索良久，最后还是决定，执行轰炸方案。装备、人员的损失倒在其次，但务必要让日本乃至全世界看看美国的决心。

这次空袭的指挥是空军中校詹姆斯·杜立德。这是麻省理工的理学博士。虽然所学不和航空沾边，但他的飞行技巧确实不差，并且擅长于“摸黑”飞行。之前有没有带队经验并不清楚，但能任职中校，说明一定有飞行作战的经验。

这次空袭是准备先由“大黄蜂”号航空母舰载着16架B—25型轰炸机，这种双发轰炸机，能携带3000磅炸弹，飞行2200千米。为了进一步加大航程，飞机上卸下了一切不必要的物品，以减轻重量，增加油料。罗斯福可以不考虑返回的事儿，但他必须考虑。

杜立德原定的计划是，让航母航行到距离日本差不多500海里的地方，然后轰炸机趁着夜色再从航空母舰甲板上起飞，飞往东京。所以能顺利执行任务的前提，是尽可能近的靠近日本。

但计划赶不上变化。1942年4月18日凌晨，当执行任务的舰队走到距东京700海里处时，被日本的巡逻渔船发现。这就打乱了杜立德原有的计划。别看只差200海里，1海里大约是1.8千米，200海里，就是360千米。就差这360千米，飞行员就很难安全飞回来。而且，现在起飞，就意味着在白天进行轰炸，那很容易被日军防空火炮击落，轰炸任务就宣告失败。

这可让杜立德陷入两难。他斟酌了一段时间，最后决定，起飞。

杜立德决定赌一把，他赌日本人不会开炮。

杜立德空袭时，正从航空母舰上起飞的B-25轰炸机

他飞到日本上空的时候，都懵了。日本人非但没开炮，反而还向他们招手。

难道，他们和阎王约好了要吃午饭吗？

原来，日本刚刚结束了一场防空演习，日本老百姓把他们当作了自己国家的飞机。12时30分，轰炸机到达东京上空，并投下了一颗颗炸弹。

复仇之战，宣告成功。

杜立德轰炸之后的日本

虽然轰炸成功了，但返程基本不可能了。按原定计划，轰炸机编队在完成轰炸任务后，应飞往1100海里外的中国南昌和丽水机场降落。参加行动的16架轰炸机中1架因燃油不足向北飞去，降落在苏联的符拉迪沃斯托克，其机组成员一年后经伊朗回国。其余75名机组成员驾驶15架飞机飞入中国大陆后，也因燃油不足和天黑、大雾等因素，被迫迫降或跳伞。其中3人在迫降时丧生，8人因降落在日占区被俘。其余机组成员（包括杜立德）均被中国抗日军民解救。

轰炸成功的消息传到重庆，又被转达到华盛顿。轰炸东京的消息迅速传遍世界，美国上下一片欢腾，极大鼓舞了反法西斯力量的士气。

二、大轰炸的低谷——1944年东京大轰炸

日本与美国交战初期，由于美军在太平洋战场上还不占优势，空军基地又远离日本本土，所以，在杜立德率队轰炸之后的近两年多的时间里，美军都没有条件组织对日本本土的战略轰炸。不过，到了1944年夏，太平洋战场的局势发生了变化，美军完全取得了制空权和制海权，这时美军的作战也逐渐逼近日本本土，因此美国空军大规模轰炸日本本土的条件已经成熟，所以轰炸日本的决议，再一次被提上了日程。

1944年6月15日，美空军第20轰炸机联队的68架B—29飞机，首轮从中国成都机场起飞，轰炸日本九州的八幡钢铁厂。后又对长崎、佐世保等工业城市及日本占领下的中国鞍山、沈阳和台湾进行轰炸。5个月内共出动22次，投弹万余吨，收效不大。原因主要是距离日本太远，只能选择距离太平洋比较近的地区。如果要是能进一步向日本沿岸推进，那轰炸效果可能会更好。

这件事情的转机出现在1944年6月20日。因为在这一天，美军攻陷马里亚纳群岛。这就距离日本太近了。而且马里亚纳群岛的失守，也意味着日军“绝对国防圈”被突破，日本国直接暴露在美军面前。

有了马里亚纳群岛这个“完美的基地”，美国人决定继续实行轰炸计划。11月24日，美空军第21轰炸机联队的111架B—29飞机轰炸东京。12月起，轰炸目标扩大到大阪、神户、名古屋、横滨等八大城市。但这次轰炸的成果也不理想。原因有两点：

一、是在昼间轰炸。

二、日本因为之前的轰炸，加强了防空的火力部署。

三、没有战斗机护航。

所以这波轰炸，美军损失很大。

但美国人又不甘心放弃轰炸计划，于是他们又陷入沉思当中。这时候，一个任命的出现，改变了整个局势。

三、大轰炸的高潮——1945年李梅火攻

1944年底，柯蒂斯·李梅被调任到太平洋战区，指挥驻中国-缅甸-印度地区的第二十轰炸机联队，后来又指挥第21轰炸机联队。李梅这个人，确实有些传奇色彩。在欧洲战场，李梅曾驾驶B-17重型轰炸机，深入德国腹地进行地毯式轰炸，并击落德国5架歼击机，使得敌人闻风丧胆。他仿佛就是为空战而生。在同伴们闲聊取乐时，他的脑海里却在想着硝烟弥漫的战场，考虑着眼前的危险，分析着行动的步骤，估量着面临的挑战。

柯蒂斯·李梅

李梅来到的这两个连队，都配备了美国最新型B-29轰炸机。这种轰炸机被称为“超级空中堡垒”。它是当时世界上性能最好的轰炸机。它的速度每小时达563公里，飞行高度超过1万米，作战半径超过3000公里，最大载弹量达9吨。当时日本的战斗机都难达到这个高度，速度也赶不上它，一般高射炮也打不着它。

B-29轰炸机

李梅这个人好琢磨，他研究了之前轰炸失败的原因，又研究了一下日本国内的情况，发现了两个重要问题：日本的军工产业常常以小作坊的方式散布在日本城市，星罗密布，根本不像美国、德国这样的传统工业大国采用集中式工业区。这样轰炸的打击精准度会大大降低。而且为了有良好的防震效果，日本建筑以木制为主，房屋低矮，且建筑之间的距离较近。

这样的情况，让李梅有了一个大胆的想法：火攻。

使用燃烧弹。

在选燃烧弹的时候，李梅也有研究。因为燃烧弹的种类不同，燃烧效果也不一样。铝热剂燃烧弹燃烧温度可达3000摄氏度，摧毁建筑和防御工事的效果好；凝固汽油燃烧弹的燃烧温度可达850摄氏度，且汽油弹有很强的粘附性，燃烧时间也长，一旦附着在人体，旁人无法靠近施救，伤者也会在很短的时间死亡。

李梅，选择了后者。

除了燃烧弹之外，选择投弹时间也非常关键。之前的轰炸时间都选择在白天，所以携带弹药较少，大约为2吨，因为有一部分空间需要挂武器。但如果把时间改在晚上，那可将载弹量从2吨提高到5～8吨，还可以减少日本战斗机对美机的抗击。

有这两项改进，李梅准备尝试一下。他命令机械师将飞机上所有的机关炮都拆下来，以减轻飞机重量，来加载更多的燃烧弹。当飞行员们听到这一消息，都无比震惊，以为他们的司令真是发疯了。但李梅拿出铁血的态度，让飞行员们不得不服从。在战前动员时，他大声疾呼：“我们要烧掉那些木板做的日本城市，让我们放一个日本人从未听过的大鞭炮！”

李梅承认，这次尝试他有赌的成分。成功了自不必说，失败了，不仅那行动的这些队员凶多吉少，而且连之后的轰炸任务也很难顺利进行。

1945年2月4日夜，李梅使用70架B－29轰炸机对神户进行了“实验性”轰炸，共投下燃烧弹160吨，燃烧弹所投之处，大火熊熊，建筑物与人均被化为灰烬。飞机安全返航后，李梅非常满意。接下来，他就开始了他的夜间“火攻闪击战”。

正在投弹的B-29

3月9日傍晚，第一批334架B－29轰炸机从塞班岛等地起飞。飞机飞到东京上空开始投弹时，日本的防空部队还未反应过来，战斗机一架都没有出现，防空炮火也很稀疏。也许是日军仍以为美军进行的是高空轰炸，它们的高射炮打不着，战斗机也对付不了美国的“超级空中堡垒”，因而日军几乎放弃了反击。

334架B－29轰炸机向东京东部市区投下近2000吨燃烧弹。一时间，风借火势，火助风势，烈火席卷了整个东京，一切全都被点燃了。地面温度几乎在瞬间接近1000摄氏度，树木、房屋以及人体全都发生自燃，连金属都被熔化了。剧烈燃烧产生的热浪甚至使天空中轰炸机也上下颠簸，机组成员事后才发现原本银色的机腹都被熏成了黑色。

燃烧弹爆炸引起的冲天大火，飞机在250公里外太平洋上仍可看到。有些地方的大火足足烧了4天5夜，26.7万幢建筑物被付之一炬。不少人因大火耗尽氧气而窒息死亡。为躲避大火，人们争相躲入坚固的明治座剧院，导致剧院内缺氧，死亡人数直线增加，在剧院内，死人堆成了2米高的尸丘。

根据一位幸存者回忆：待到天亮后，被眼前的一切惊呆了：大部分建筑物荡然无存，街道已无法辨识，只剩下东倒西歪的水泥柱和钢筋混凝土的残垣断壁。另一位幸存者回忆道：“我家附近所有的房屋都变得像融化的糖块一样。河水几乎都蒸发掉了，无数烧焦的尸体遍布干涸的河床，尸体呈各种姿势蜷缩着。空气中弥漫着烧焦的臭味。天啊！那一刻我怀疑自己是否还在人间。”

大火之后，日本政府调动大量人力花了25天的时间才将烧焦的尸体清除完毕。

据《美国战略轰炸调查报告》称，这次大轰炸共炸死烧死8万余人，另有10万人被烧成重伤，一百万人无家可归。但日本官方调查与之不同，他们说烧死30万人，烧伤100万人。这是历次轰炸中死伤人数最多的一次。

这次轰炸成功之后，美军仿佛打开了新世界的大门。在此后的9天（3月10日到19日）里，美军还用燃烧弹大规模地袭击了大阪、神户、名古屋等城市，投下燃烧弹八千余吨，致使这些城市遭到空前破坏。不久，烈火就燃遍了整个日本。5月23日、25日、26日，美军对东京又分别发动三次较大规模的轰炸。特别是26日这天，美空军出动500架B—29轰炸机，在东京的北部、西部等居民区投下了4000吨燃烧弹，又使东京遭到毁灭性的焚烧。从此，东京基本上就变成了废墟、“死城”，再也没有多少好房子和健康的人可炸了。

不过，也有例外，只有日本天皇的皇宫未遭轰炸。这是因为，美国为了战后的利益考虑，李梅再三强调：“不得袭扰皇宫，日本天皇可是个可以利用的宝贝。”

大轰炸开始后，东京市有上百万人先后逃往农村，工厂工人的出勤率不到从前的一半。轰炸东京及其它城市使日本战时经济陷入瘫痪。

这次火攻，给日本带来了史无前例的损失，之后的两颗原子弹，也没有这次火攻带来的损失大。二战结束，许多日本人都对李梅仍抱有恨意。有一次，一个日本记者直接在公开场合刁难李梅：你是否承认，你需要对东京大轰炸的死难者进行一次道歉？但李梅显然不吃这一套，他强硬地回应：“这是战争，只要能够减少盟军的伤亡，我即使把日本炸为废土也不会眨一下眼睛。”

有人对李梅抱有恨意，但有人对他抱有善意。二战结束后，为了表示对美国的“友好态度”，日本方面给李梅颁布了代表日本军队最高荣誉的“勋一等旭日大绶章”。李梅对此表现不屑一顾，并直言没有“苏联授予的卫国战争勋章”有分量。

后人评价这场火攻，会有争议，争议的焦点，尤其是对于日本平民做这种事情，有失人道主义。但想到日本对于中国老百姓做的事情，我默默的放了一首曲子：

《今天是个好日子》