阿树：割柴时光

割柴时光

作者 | 阿树

(一)

爬到坡顶，没有了遮挡，感觉风就大了，吹得人浑身发冷。把刚才上坡时从毛孔里冒出的那点燥热气，也就吹得无踪无影了。用手摸摸脸颊，早就冰凉如铁。这面坡前些日子就被“剃”得干干净净，只剩下了一些柏树、桐树和白桦树在冷风中瑟瑟发抖。

庞大的一二十人的割柴队伍，此刻正懒散地坐在坡顶豁口的平地上小憩。有人回头望，沟底的雾还在飘，甚至更加肆无忌惮！它们从峡谷里的一方方冬水田开始弥漫，迅速漫过麦地旁闲着的一绺沙坡地，来了个急“刹车”，摆出一副浓得化不开的样子氤氲在那儿，不再前进了。有人看向今日的目的地，只见这边麦田里的浓雾开始一点点散去。沟底乌黑的岩石和麻柳树林清晰可见。对面的崖坡上，马耳草、茅草、扎嘴草像灰褐色的围幔一样从坡底密密麻麻地漫上坡顶，看那厚实的样子一镰刀下去都割不透。它们虽然被霜冻打的失去了色泽，但依然在坡上崖头站出了草的风骨。一股三下五除二就能割一挑割一背的万丈豪情，瞬间在每个割柴者胸口燃烧。急性子的他们简直等不及了，而几个慢性子人却仰起头朝云层望，他们望见了云层中的冬阳马上就要露出光芒了。“怪不得。”——他们恍然大悟。

他们几个和村子里其他的学生娃不同，没迟没早嘴巴都要飘出一点墨水一点学问出来，以此来显示他们的“文化”。

“学校老师说过，在太阳面前，雾的存活率基本上等于零。由此看来，这雾是自己选择甘拜下风，它终于收敛起了它们那张狂的劲头。”一个慢性子趾高气扬地说。

“就是，雾不散尽。割啥哩割，柴是潮的！挑起死重活重的！”另一个慢性子接话。可等他们几个回过神，却发现割柴的大部队已快走到山半腰的古庙旁了。而梁顶的豁口冷风里，只剩下了他们三个。顿时气急败坏起来，嘴巴里也立即飙出一句句恶骂:“这些狗日的哈怂！”，便不再关心是雾厉害还是太阳厉害，扑爬筋斗地撵割柴的队伍去了。

(二)

半山腰有几株老桂花树，树身粗壮，一个人早抱不住了。

进入隆冬，只能看见茂盛的树冠而闻不到桂花的浓香了。村子里老人们说以前这儿是个很大的坪，坪上有座老寺院，后来塌在风声雨声里。再后来，就只剩下一对石狮子，睁着一双无神的眼睛守着过去和未来。

每年冬天，从各个村子涌去山间的割柴草者纷至沓来，他们似乎想吵醒什么！脚步扑扑踏踏，他们中最大的十五六岁，最小的十二三岁。那年月，柴似乎不经烧。他们整个冬天天天出坡割柴，一开春，冬日割下的柴草却早早就烧完了。他们有人背着背笼，有人扛着尖担。尖担上头上挽两根蓑草绳或葛麻藤。那时，我也是他们当中的一员。我和他们一样，每年冬天都会从这条路进沟割柴。时令一进入腊月，天空的云就很少有澄澈的时候。老天爷整日阴沉着脸，常常会把太阳捂得严严实实。为了一担或一背笼柴草，我们常常要跑十几里的山路，上一面坡下一面坡，累得跟死狗一样。

每一次路过半山腰那个堆满了破烂瓦砾的寺院，我都会朝那一对没有了依仗的石狮子多看几眼。它们原本住在石头里面，被石匠用錾子和铁锤请了出来。而今，又被荒凉的光阴丢弃在这尘世里。在我心里它它们并没有死，它们只不过以另一种状态告诉世人，没有谁能逃脱光阴的正反两面。

住在我家东边老院子里的杨五爷和杨五婆，一到腊月就闹柴草的饥荒。那一年上冬后，家里是一根引火的柴草都没有。杨五爷去远方修路，杨五婆把房前屋后的椿树叶柿子树叶梧桐树叶全扫回家烧完了。做饭简直跟烧窑差不多，站在老远的地方就能看见瓦房顶冒出的浓烟。最后实在没办法了，杨五婆就偷偷地扯队里稻草垛上的稻草回家烧，第一次就被好事者撞见告到队长那里。这一下无疑把天戳了个窟窿，稻草是牛的“粮食”，竟然有人敢“牛口夺食”！于是，队长和告密者就开始了他们的疯狂，一轮一轮的大会批小会斗。先是小队大队后是公社，最后杨五婆实在不忍辱没，就爬到井边投井而亡。腊月三十那夜杨五爷回家，听到噩耗，一气之下点了队里的所有稻草垛。最后在十几垛稻草燃红了半边天空的火焰里，在除夕夜炮竹炸响年夜的欢乐中，一跃而下扑了村里的水塘，追随五婆而去……

杨五爷年轻时，是我们这一带有名的“割柴王”。空时凭一把银光铮亮的砍镰刀驰骋在老家周围的山梁沟峁上，他砍下的柴堆在院子里，摞得齐天高。邻居谁家没柴烧，只要吱个声就可以搬几捆回家烧。他去了后，没人恨他点了稻草垛，反倒是大家凑钱给他和五婆修了坟。把他生前用的几把砍柴的砍镰刀和斧子，给烧到他的坟头。

(三)

人活一世，草木一秋。就连割柴的镰刀，最后也逃不脱锈死在光阴里，还有那满坡的柴草。

轰轰烈烈生机勃勃地生一场，末了末了，用直立的主杆和枝叶把食物烧熟把冬天烧热，自己最后却变成了一堆一堆的冷灰！

那时候的冬天，是真正的冬天，每年都有雪花飘飞。成群结队的学生娃，像扑天盖地的麻雀，沟里梁上岭头，到处都有他们的身影。他们在背笼或裤腰上别一把明晃晃的镰刀，没远没近给村子四周的一面面山坡轮流”剃头”。刀，在头天晚上，准会被他们的父亲按在磨刀石上磨得铮亮。虽比不上杨志家的祖传宝刀吹毛即断，但割柴刈草，却是锋利无比。腊月的日历一页一页撕掉，父亲们把镰刀磨得一日比一日快。镰刀的寒光一闪一闪，从一道道沟坎土塄开始慢慢地向坡和梁的纵深处挺进。很多时候，枝条挂满一簇簇红豆似的火棘树、甚至是狼刺，也可能成为割柴者的目标。当然谁都知道小灌木和柏树枝、青冈树梢是火力最好的，历来被称之为硬柴。不过，早早就被村子里几个勤快的老汉拾掇得一干二净。我们多数时间，只能割些茅草或者其他一些软草背回家。几乎每一户的墙角圪旯，终年都有一堆用稻草或破塑料袋子捂得严严实实的硬柴垛。一般情况下是不能动的，它们多是父亲们平时从田间地头搜罗到的树梢和木头疙瘩，是要留到下雪天全家人烤火或过年煮肉用的。

那时的冬天，风是真正的风，一晚上不停地吹，呜呜地乱吼！在巷道里乱串，把家家的窗户拍的哗哗作响！雪花大片大片地飘，大白天都能下出来狂舞的气势。雪花盖住黑黢黢的房瓦和场院，也盖住了麦子地和油菜地。村庄空旷而安静，似乎任何一点点响动都能产生巨大的回音。过冬的作物躺在厚实的雪花被子底下，惬意地呻吟着，像贪睡的宝宝，一会儿就睡着了。小村人这时候会异常豪气，大人们会把门背后火塘里的火架得旺旺的，急剧迸发的热量和灶房里柴火灶散发出来的热呼劲组成一个方阵，与风和雪的恶冷对决。在那样的日子里，哪怕你身上只有一根火柴，只要你能把它点燃，你就能把身边的冬天烧热！

而我们一会躲在门背后，一会像云雀一样跑到雪地里。我们用短木棍支起筛子，棍子上绑上绳子，筛子下撒上米粒或苞谷，玩捉鸟的游戏！每当在寒冷的夜里看到流星划过，我就会想到在下一个路口和春天相遇要唱什么歌才能不负自己。我甚至会祈祷，雪水融化后的山坡，柴草早点丰盛，冬天来临，我们好有柴割。

(四)

腊月二十以后，大人们也会加入割柴的行列。

那个时候，近处的柴早就割光了，要想割上称心如意的柴，只能拉上架子车，去二三十里外的山里。几家大人们相约一起割柴，一般是大人们扛着尖担走小路先行。他们脚手利索割柴速度相当快，等我们拉着架子车赶到约定地点，他们已割了差不多两担柴了。青岩山、沐浴沟、二道梁、对沟、三棱坡，都是多么熟悉的地方啊！那时候，这些地方草柴很是茂盛，每到冬天，就像亲人一样，给我们献上烧火煮饭和能让身子热乎的柴草！有了柴草，冬天再冷，小村的人也会把它们撇在身后！

一直记得，当年拉着架子车进山的我们，常常是说着笑着走着，有时候也会被刺骨的天气冻得想打退堂鼓甚至想哭！进山的路总是那么漫长，在记忆里除了寒冷还是寒冷。进山只此一条大路，我们要先下一面陡坡，再走一段平路，过了长滩桥，然后沿着溢水河一直逆流北上……

溢水河的河风凛冽如刀，它从四下里袭来，钻进衣服里，划过脸颊，像刀子一样，一刀紧似一刀割我们稚嫩的脸。从早上出发到晚上回家，当我们把一架子车柴整整齐齐码放在场边，个个都是用尽了所有力气。贴身的衣服也是湿了又干干了又湿，而脚上的那双半胶鞋，却早已冰冷，把脚趾头都冻麻木了。直到喝下几碗母亲煮的面疙瘩，再用热腾腾的水烫了脚钻进被窝，这一天如打仗般的割柴经历，才会在脑海里慢慢退潮。

其实，内心深处，还是挺怀念拉车进山割柴的日子。它虽累虽苦，却也总夹杂着些许甜。由于沿途要经过几处小街，回程的路上，父亲就会花钱给我们买麻饼或炕炕馍来做奖励。在我幼小的心灵深处，一直傻傻地以为我们村和村子背后的那几个村子，就是天的尽头了。没想到拉车进山，让我看到比我心里的世界还要大许多的一座座高山，一片片林海！我也是第一次见到沿河而上，有那么多山里人家。看见他们的房子不是邻河而居，就是建在山根或半山腰。袅袅的炊烟扶摇而上，那种恍然隔世如生活在桃花源里的亲切感，让我在以后的好长时间里，都会激动、兴奋！说实话，当一座又一座的高山扑面而来，我真的是深深被震撼了。而当山风吹过阵阵松涛声后又悄悄归于寂静，山和树，炊烟和归鸟又是那样令我着迷如痴如醉。哎，生活呀……

回味年少时候的诸多光阴，一半是放牛一半是割柴。如今再回首，却总能感觉到它们也在流着光溢着彩……

（图片素材来自网络）

—END—

【专栏作家】阿树，本名杨昕，在报刊和网络媒体发表有散文、小说作品等，现居西安市。

摘选自：读书村，版权属作者所有。