作者：陈丽平

庄稼人的一生，是辛勤耕耘、努力付出，是汗水浇灌的一生。庄稼人的一辈子好像一棵庄稼成长的过程，从土地出生，成长，成熟，被收割。再重回土地，如落叶归根，回到大地母亲的怀抱。正所谓：“尘归尘土归土”，从一无所有回到一无所有。

庄稼人勤劳纯朴，每天和土地打交道，所以面庄稼人会看天色，能记住24节气还有各种农作相关的谚语。庄稼人，是靠天吃饭辛苦的人，除了勤劳付出还要祈祷四季风调雨顺，天时地利人和，祈祷有个好收成。

我的父母是祖祖辈辈生于巢湖长于巢湖地地道道的庄稼人。庄稼人一年四季除了农闲时节，其他时间都是忙碌的。我们那里主要农作物有油菜和水稻。油菜需要过冬，第二年春天收割；水稻则是当年种植当年收获。

有农谚：“寒露油菜霜降麦”。巢湖位于长江以北，淮河以南。因为气候原因，江北地区在寒露之前一定要种上油菜，因为寒露过后，天气逐渐寒冷，会影响油菜的正常生长。

以前和母亲聊天，经常听她念叨：唉！某某人真是“菜籽命”啊！什么意思呢？菜籽命其实概括起来就是一个字——苦。为什么菜籽是苦的呢？只有真真切切的庄稼人才有深刻体会。

油菜苗在当年育好，秋天（寒露前后）栽种。幼小稚嫩的油菜秧苗需要独自过一个冬天，独自经历寒霜雨雪，第二年开春，天气回暖大地复苏后，汲取养分拼命生长。就在四月前后油菜花正开的绚烂，长江中下游地带铺上一张张金色的地毯时，就在油菜花姑娘们刚要准备举办自己的成人仪式时，马上就到了五月——收割油菜的时节。庄稼人需要急急忙忙赶在豆荚裂开菜籽落地前，将菜籽收入口袋。收菜籽一般都很赶，是农忙季节的一项重要任务。先用弯弯的锯镰刀将菜籽棵割倒，再将菜籽棵依次整齐地铺在大块油布或者蛇皮袋上，用一种“连盖“的农具将油菜籽来回鞭打，这样工序给菜籽进行手工脱粒。脱粒后的菜籽用筛子细细筛选，出来一粒粒褐色黄色芝麻粒一般大小的油菜籽，装袋扎紧口。晒干的油菜籽，集中送到油坊。油坊有一套专门榨油的机器，先是把菜籽压成一块块油饼，压好的油饼再用重物一层层挤压，滴出来黄澄澄的就是菜籽油了。

巢湖是鱼米之乡，这个米指的是稻米。巢湖属于长江中下游地区，有的田地一年两熟种的是双季稻，双季稻即早稻和晚稻。早稻是春种夏收，收完早稻后，抢插晚稻，俗称：双季稻。7月下旬至8月上旬这段时间也称为“双抢”。

早稻一般于3月底4月初种植，7月中下旬收获；晚稻一般于6月中下旬播种，十月中旬左右收获。

种一季的是中稻。中稻生育期较长，同一地区一年只能种植一次。一般必须在立秋前结束，中稻一般4月初至5月底播种，9月中下旬中秋节前后收获。

在我上小学时期，我们家种过早稻。种早稻就比较忙。谷雨前后撒芽，浸泡，育苗。五一前后，拔秧苗插秧。农历七八月份，就可以收割了。收获的稻谷晾晒在稻谷场上，夏日正午，阳光直射，金灿灿的稻谷像一块块金黄色的毯子，特别好看。放了暑假的我最有空闲，所以负责看晒谷场防止麻雀偷吃，以及翻稻，收稻这些事。小麻雀特别调皮，经常在我专心写作业时，集中偷袭稻谷，等我起身，呵斥一声，它们就故作惊恐，振翅飞走。我为了专心写作业，对这些麻雀也是很宽容，常常给它们“放水”，它们来时，只要大人不在家，我也就睁一只眼，闭一只眼。

印象深刻的是夏天傍晚，山雨欲来前抢收晒谷场稻子的情景。时间紧，任务重，看到乌云密布的下一秒，整个晒谷场，不，整个村庄就开始沸腾了。每家每户拿出空降的工具——样把，曳挂，稻掀。面积小时间尚早的先用样把推。面积大时间紧任务重（雨将要落地时）直接用曳挂，曳挂是类似一块带着横条推手的长方形木板，推手左右拴着结实的麻绳，我和父亲一起配合使用。我负责推着把手，父亲则用肩膀背上两根绳子使劲儿用力拉。很快，稻谷就被我们堆成圆锥形状。再盖一层透明塑料布或者蛇皮袋子，外面再一层一层地盖上稻草疙瘩。邻居们互相帮助，我家收完了二话不说拿起样把就去帮你家。这个时候是没空寒暄客气话语的，就只有四个字——互帮互助。夏天的暴雨一般都是急促短暂的，不一会儿东边就出现彩虹。许多颜色的蜻蜓，飞来飞去。有黄色，蓝色，黑色，红色的最为好看。第二天早晨太阳升起，湿漉漉的晒谷场干净清新，我们小心翼翼地揭开稻草，掀开塑料布，圆锥形的稻谷堆像一个弱不禁风胖胖的婴儿一样，睁开惺忪的睡眼，一脸无辜地看着这昨夜刚刚被雨水冲刷的人间。

种早稻时，我家也种晚稻。可惜我对于晚稻的记忆少的可怜，只记得晚稻的稻米很好吃，口感不错，和糯米类似。晚稻米也就是冷梗米，因为收成少，没有大面积种植。腊月份冷梗米煮熟了，晒干后是做糖果的最佳原料。

种双季稻时由于“双抢”太忙，并且晚稻生长期短产量也低。我们后来改种一季稻——中稻了。前面说过，中稻收获期在中秋前后。想起有一年记忆深刻的中秋节，就是在父母忙着收割中稻的时候。是九几年，好像没有放假，放学回到家的我一个人在院子里写作业，写到天黑了，父母哥哥姐姐他们都没回来。不一会儿邻居捎话过来——小平子，你妈妈让你送一套扁担绳子去圩心里。收到消息后，我从门后面拿起扁担绳子，通过村庄径直向圩心（我们村承包的田地）走去。村里空空的也没有多少人，大多在田里忙着收稻子。

夜已深，大概十点多左右吧，一轮皎洁的月亮从头顶升起，扛着扁担的小小的我，为了壮胆还大声哼唱了一句——十五的月亮，照在家乡照在边关……就这样走着走着，胆小的我一点也不害怕了。到了父母在的田地，等父母捆好稻子，跟随父母一起回家。那一年，我记得中秋的月亮最圆，那年中秋节的月饼也最甜，味道最难忘。

很多年以后，父母老去。老去的父母还是离不开土地，房前屋后还是习惯性地养花种菜。很多年以后，村庄老去。老去的村庄还是生机勃勃，老去的村庄土地上还有生长的庄稼。

一直不理解，为什么庄稼人这么辛苦一生，忍受身体辛苦劳作，遇到不好的年景，搞不好还会颗粒无收。为什么他们还是那么眷恋土地？为什么他们不论走多远，最后都要回乡？

一个偶然的机会，看到下面的这段话，所有的疑问豁然开朗——

一粒种子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

2022.12.23于北京

最忆是巢州