我读《在细雨中呼喊》

“我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。长期以来，我固守着自己的想法。回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种感情伴随着出现，也不过是装饰而已。”

我们每个人都有一个像余华一样的“南门”，是我们拼命逃离，充满怨恨，但又念念不忘的最初的故乡。因为它曾见证过我们那些原始的不堪，也永远留住了我们最初的生命和情感之源。《在细雨中呼喊》从余华的“南门”开始，记录生活在时间里的“我们”被时间推移着向前或向后，记录着被时间改变着的“我们”的模样。

《在细雨中呼喊》有人说它是中国版的《德米安》，故事叙述者孙光林的青春颤栗和孤独与少年辛克莱如出一辙，但作为一度被黑塞引导着去寻找自我的读者，我看到了其中的相似之处也只缘于人类成长的共性，余华还是很余华：

“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自生活。”

“我的生命在白昼和黑夜展开了两个部分。”

“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”

余华说他因为炎热而在太平间里午睡过，也许这些近距离和死亡接触的经历，能让他站在人生的终点看待人的生，描述人的活。村上春树在《挪威的森林里》说死亡是生存的一部分，余华对死亡的描述与村上的生死哲学很接近。

人历来是死的轻活的重，也许拼劲全力地活着，本身就是对活的重量最有担当的承载。

同样是拼命活着，但活着的姿态各有千秋：爷爷孙有元一生漫长到自己难以忍受，但他的幽默总是大于悲伤。孙广才把自己活成了彻头彻尾的无赖。孙光平以平庸的方式长大成人。孙光林拥有更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运。孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成他在人世间的使命。

在活人各有千秋的活法的衬托下，孙光明极其短暂的生命昭示了“死”之轻。正如米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》关于该活的“轻”还是“重”的探寻其实没有给出答案，余华的回忆也只是回忆，同样没有给出答案。“每个人的一生都是一场持续的行为艺术。”“每个人也都以自己的人生去阅读文学作品”。