身体是这个时代的乡愁

编者按：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘”。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！

2022年，我一直在尝试用身体来认识世界，并以此过一种更接地气的生活。虽然世界正变得越来越数字化与技术化，但身体依然是生活中所有事件的第一现场，一切都被它默默记录在案。

一

年初，我重读了一遍《儒林外史》，无意间获得了些感悟。我发现书里几乎没有一点力比多与荷尔蒙的味道，也就是说完全感觉不到身体活力，这是一个很难达到的境界。

在我看来，判定一本书的主题，不能只看书里讲了什么，也得看书里彻底没讲什么，因此我把《儒林外史》重新归类为一本关于生命哲学的书，它以绝对反面的形式存在。

看看书里的君子们，他们出场都是头戴方巾，穿着宽襟大袖、下长过膝的直裰，布衣之内一片虚无，人物形象靠布料的褶皱就能支撑起来，他们被脑海中的算盘牵引着走来走去，身体不过一副“缺席而在场”的耗氧载体。

吴敬梓老先生大概没意识到，他顺带写出了一个历史悠久且根深蒂固的生活样态，非常具有人类学价值。在这种生活里，“我思故我在”，身体无可厚非附属于意识，它没话语权，也没存在感。

二

一直以来，这大概也正是我们的生活，我们生活在理性与逻辑的世界里，生活在精神世界中。我常想，日常生活里的精神含量是否有点太过于高了，而地气是不是太稀薄了。

在惯常的认知里，甚至连“地气”都被世俗化和抽象化了。我认为，地气不应该是别的，它就是大地上的气息，要接地气，那就用双脚交替踩在上边，事情本来就是这么单纯简单，千万不要搞复杂。要接地气就去多与地面接触，仅此而已。别用头脑去引申和发散了，也别追寻太多意义，这样反而会遮蔽本源。丰子恺说，活着本来单纯。

所以为了接地气，我开始频繁而认真地跑步。为此还写了篇《慢跑中的人间清醒》，一个人奔跑在大地上，自己用力承受自己的重量、心跳和呼吸，确实是最清醒的时刻，这是我的心得体会。

此外，今年我也经常玩飞盘。飞盘的快乐在于，当一个盘在空中划出美妙弧线，朝你飘然而至，这时就要立刻预判轨迹，然后提前伸手，张开虎口翘首以待。当转动的盘沿旋入虎口的瞬间，手指快速拿捏住盘体，那一刻刹那永恒，有种踏实而美满的成就感，会从虎口扩散至全身。

我们常说待人接物和厚德载物，这就是最纯粹的接物与载物，里边没什么道德律令，只有最简单的身体知觉与欣喜。飞盘仿佛在对我说，欢迎重新回到知觉的世界。

而在许多个夜里，我混迹在由男男女女组成的骑行大军里，飞驰在二环辅路或者长安街上。

今年特别流行夜骑，在宁静夜色里，车轮滚滚，清风拂面，一个个弯腰的轮廓与我并肩而行，或是擦肩而过，我在《自行车与逍遥游》里说，“千百年来，人们在书斋里对庄子的逍遥游进行过各种玄虚的阐释与理解，而骑车却能在大马路上，得其片刻风流”。这也是得自身体的领悟。

三

今年我也经历过数次小区封控。封控期间，可以在小区内活动，于是我加入了大妈大爷们踢毽子的队伍，因为我有足球的基本功，所以踢起毽子也轻松自如，和他们配合得不亦乐乎。运动就是这样，场合和人群根本不重要，重要的是马上参与进去，全身心投入其中，快乐地感受身体的律动与节拍，感受生命本身。

很多运动对我而言，都是如此。

回想这一年，它就是由各种身体运动组成。当然，这一年我也在正常地工作和生活，但这些都是静息心率下的状态，平静，无波澜。如此也不坏，但如果生活中都是这样的状态，长此以往，那身心就会凝滞，会敏感度下降，会活在虚拟的网络或者短视频里，会冷漠，会和世界不亲。

而在运动中，我的心率要更快，我会大口呼吸，会额头冒汗，我在更深入地和世界交织在一起。如《道德经》所言，这是一种“虚其心，强其骨”的状态，简单且真实。在越来越虚拟化的世界里，真实变得尤其重要。

尼采说，“在布满汗水的脸上，我知道我们要喝自己的酒”。这句话我一直在思索，我努力体验着如何自己喝自己的酒，这酒从人与世界交织的深度与温度中酿出，然后又被自己饮下。不用借问酒家何处有，原来我自己就可以是自己的酒家，这也是身体教我的哲学。

可是就连“汗水”这个词，也被我们抽象化了，它被引申为勤奋或者努力。可是“汗水”的本意，就是要真的出汗，是汗从毛孔里渗出。这是第一手的感觉，很重要。

四

以上这些当然也不算什么新鲜事。如今我们处在一个人人都关注身体的时代，特别是疫情期间，大家都谈论要锻炼，要如何提高免疫力，人们已经把运动当成了药理性的东西。

“运动是良药”的口号，就表明了一种由来已久的思维方式得到了确立，这种思维把身体活动当成身外之物来处置，并在科学调制后让人来“服用”。可这还是意识在功利地支配和使用身体，是一种消极的身体观。

身体只在病痛中，在追求健康的目的下才会被拿来审视和重视，我们如此追求身体，却也一直在错失身体，并因此错失了知觉的世界。

积极的身体观，应该是去主动倾听身体的需要，去体验和享受身体的活力，健康是一种动态的过程，而不是一个静态的结果。

五

海德格尔在给友人的一封信里说过这样一句话，“我们急需深思，在技术化了、形式化了的世界文明时代，是否以及如何还能有故乡”。故乡可以有很多种，出生的地方是故乡，但还有一个更本质的故乡，那就是我们的身体。

身体连接着唯一的现实世界，身体扎根在这个星球上，是我们每个人存在的故乡。我们忽略故乡，不是因为它遥远，而是因为它离我们太近了。我们思考的太多，而“身体”的太少。

意识可以用旁观的姿态思索世界，却不能实实在在地接触世界。我们隐隐约约都有一种身体的乡愁，因为我们久不在故乡，甚至不知故乡在何处。

新冠疫情，也给了我们一个思考身体的机会。寒冬岁末里，我们经受着新冠病毒的考验，身体自然是第一现场。在我阳了的那几天里，偶然看到一个文章标题，让我感动了很久，那个标题叫作“发烧时，你才知道你的身体有多爱你”。

那几天我整个人萎靡不振，发烧、咳嗽、喉咙疼，外边的世界日出日落，风起云涌，但仿佛都与我无关，我只能靠看短视频、看电影来打发时间，我成了世界的局外人。

在阳性的日子里，身体的免疫系统在与病毒进行着殊死的战斗，我体会着自己故乡里发生的这一切，它暂时处在一种衰败之中，但迟早还会恢复活力。

终有一天，疫情会散去，我们又能尽情去拥抱这个世界。孔子很欣赏一种人生志向，那是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。在这种志向里，人少了一点头脑的思考，多给了身体一些机会去知觉，不要复杂，而是简单。我们内心深处都有一份关于身体的乡愁，而爱故乡的人，一定也会爱世界。

总策划/夏正玉

总统筹/陈才

专题制作/澎湃评论部

海报设计/赵冠群 祝碧晨