评论丨何田昌：指尖划过的时光

乐虹，湖南省作家协会会员，永州市作家协会副主席，著有散文集《蝴蝶对花的猜想》《独角戏》，散文《柳子街的烟火》获第四届“罗峰奖”全国散文大赛二等奖。《独角戏》2022年6月在百花文艺出版社出版。

指尖划过的时光

——乐虹其人和她的散文新著《独角戏》

文/何田昌

尽管乐虹早已是资深文学人，比如她的专业便是文学，正儿巴经文学硕士，比如她在此之前已出版散文集《蝴蝶对花的猜想》，但她的散文新著《独角戏》出版后，依然有不少文友送上的是“祝贺处女作横空问世”之类的祝福。

其实错矣。抛开她专业和既有著作不说，《独角戏》结集出版，也并非真正是处女作面世。因为，大凡认识她、是她微信好友的人便知道，文集中140余篇散文诗般的精致美文，不仅多有在各报刊发表，且几乎每一篇什，都已见诸她日日更新的微信朋友圈，差不多在成文第一时间，大家便赏读过的，故而，品读她这部书中文字，不仅像是似曾相识，分明就是“旧友重逢”。

乐虹当然不能算作很低调的那类。之所以没被文学圈里人悉知，是她每日生活、工作所处环境，在两所大学校园院墙之内，都是相对独立的既有圈子。而用她自己的话来说，是她此前生活的状态，属于完全不一样的另种模样。在我看来，她之“出圈”，还是应归功于她焕彩的文字，以及通常所说“万能的微信朋友圈”的传播魔力。

我是在好友新诗集分享会上，初识乐虹的。

她主持那场诗歌分享会的出色表现，真的打动我了。碰巧，拙著《潇水清清永水流》也结集出版了，心里也正盘算着择机办场悦读活动，那一刻，便在心里生出邀请乐虹担纲新书悦读分享会主持嘉宾的念头。

我的邀约，得她爽快应允。藉此，我们成了很投机的朋友。当然，相互间的交往，多在微信上互动和一道参与作家采风之类偶尔的文学活动。

乐虹绝对是个灵魂有趣的人。虽然是典型的高校人，但她并不像一些纯粹大学教授那般清高、孤冷、不易结交。正直、有见解，却随和、不偏激。把自己活成一个知性、有格调的“小女人”。

别人有称她“美女作家”，她常常施以一笑，然后自我调侃，说自己既算不上纯粹的美女，又非正宗作家，但两个名头加持在一起，终归可以增添些分量，也算是好。其实，我读出的仍然是她教科书似的美女轻盈态、作家睿智范。

乐虹散文最令我称羡的，是她对语言把控的轻松自如。散文，常被称作“美文”。这种美，首先也就体现在语言上，只有优美的语言才能营造出优美意境，才能更有效地传达美好思想。

《独角戏》里一篇篇散文，语言极具张力，灵动，跳跃，生机勃勃。如前所言，我最初在她的朋友圈读到她这些文字时，多是配着一些她自己拍的照片读的。留在记忆中的很多镜像是，一泓溪涧，一弯静水，几片漂浮在水面之上的树叶或花瓣。图片当然是静止的，而读着文字，便觉得那树叶或花瓣，真的伴随恍如潺潺有声的流水“走”出画面，甚至得见一尾小鱼，活蹦乱跳地击水生花。

她总能以自己独特的眼光，观照身边事物，生发出诸多奇妙联想。“树脱光了叶子，也就脱掉了成年累月的心事，没有挂碍的坦诚着，这棵枫树红得浓郁，心事重重。”（《谁把谁的日子过了》）“阳光晒着草地，晒着我的背。我的背是我的手够不着的地方，阳光可以替我做。用它细长的手指掸去些时间丢在那里的东西。”（《身体里有许多冬天》）这类的摹写，别出心裁，树叶有了“心事”，阳光懂得替“我”做取舍……周遭万象，鲜活生动。

乐虹的散文，很有几分类似同样以短小文见长的阿根廷作家博尔赫斯的文风。其实，用有限的文字去精当又充分地表达真情实感，更需要作者有长期的思维砺炼和过硬的文字功底。

“沿渠的公路种满了红杉。这叫落羽杉，名字美成童话。落羽覆地，绚烂了一层又绚烂一层，像年老后想努力挽留住最后体面的人。”（《比喻的产物》）“银杏叶洒落一地金黄，也洒落一地诗画。银杏盎然的绿，似眉眼中的微凉，被人遗忘。只叶落时，即逝的悲壮才能激起人亲近和赞美的欲望。”（《紫色向左，黄色向右》）透过日常所见一些诗意的碎片，见微知著，再融入她别样的情感体悟，然后娓娓道来，信笔由缰，不时抛出蕴含哲理的妙句，如珠玑不御，可开悟，似偈语留白，引深思。

在衣袂轻风的步履顿挫间，乐虹并没缺席对当下某些现象的深刻思辨。不盲目跟从惯常思维，又每每有自己独特的视角。

见得生命短暂却卑微的芦苇，她不仅丝毫无有轻视，反而说出“人啊，哪比得上芦苇？”（《芦苇的嘲笑》）说“美人鱼真傻，拿声带换来两条残疾的腿”“从头到脚，整个（身躯）都被美丽占据完了，她该给思想留出一席之地的。”（《美人鱼的悲剧》）在《寻花问柳》里，更有类似画像一般的句章：“桃和柳名头大，名声却不太好，‘轻薄桃花逐流水’，水性。女子若沾了桃柳，类似狐狸精。男人骂狐狸精，心中却想遇上不枉此生。女人骂得更厉害，可依旧忍不住暗自假设，自己成了狐狸精的模样。”捧读斯文，令人不禁称奇叫绝。除却语言技巧让人折服，其对世俗观念的颠覆，有若醒世妙章。

不少从农村走出来的人，年岁渐老，偶尔身回衣胞故土，眼见旧风物留存越来越少，儿时的玩伴也一个个故去，新生代纷纷去往村外不同城市打拼，便生出一种别样情愫，哀叹乡村的衰败，颇能引人共情。在他们眼里，“农村院墙旁的每一棵树每一根草，都挂满乡愁。”（《高楼上的蒲公英》）乐虹却有她不一样的理解。她在《时间是个池子》写道：“朝过去走得远了，大概该裹了树皮，住回到山洞里的。时间是个池子，只能装下那么多。流出来些，新的才能进得去。”又如《一个地方的风景在于它的伤感》有句：“时间只是渠，人一个个走过，事一桩桩一件件流过，没有什么可以留住。”一些东西失去，终归是一次次权衡利弊之后的舍。每个人都追求人生向好，谁也不好在自己离开之后，再让别人去代替自己“值守”乡愁。

读乐虹的文字，你的心灵会又被放空的感觉，但有时候又会像是被填得满满的。

“冬天是草木的裸季。夏天是人的裸季。河边有晨泳的人，男女杂半，多是中年人。睡不够的青春和睡不着的暮年各有战场，只有中年在有心和无力的夹缝中浮起沉下，是游泳时探头换气的人。”（《紫天使》）“最好的诗不在字句里。最好的诗人会把每一天都过成诗。”（《有人说你是个诗人》）凡此一类，看似读来冲淡平和，却在不知不觉间将阅读者引领到另种情绪中，让读者进到一个深邃的情感空间。

“散文相对于其他文学门类，距离作者本心最近，是人生境界的展示，是作家真实情感的流露与审美情趣的坦呈”（徐可《定体则无，大体须有——散文创作之我见》）这与著名散文作家红孩定义“散文是说我的世界”，异曲同工。好散文，对人生、人性、人的灵魂以及人间苦难进行积极的考量，既有关爱，又有悲悯情怀，把个人生活感受、生命体验和人生经验上升为社会经验，并镜像化、细节化，构成较强的表现力、感染力。这样的践行，在《独角戏》里随手可拾。

“一片茶叶记录了地球生物的进化，世界文明的冲突，历史曾因之改变。如今那些对抗的历史，不同的文化，在一个茶杯中安静交融。”（《茶杯里的世界史》）“一个人人啊，总会有几处故乡。一个是有父母的家。一个是被草遮住了的冢。”（《每个人都有几个故乡》）“有些被风吹远了的叶，连树的模样都没见过。城市移民的‘故乡’是履历表上籍贯。他们是出生在高楼上的蒲公英。”（《高楼上的蒲公英》）“我和这里同样深埋着故事。它的故事是时空深处的宝盒，待人探寻。我的故事，只适合一个人咀嚼慢慢遗忘。”（《周家大院和我是不一样的存在》）

如同香港作家董桥在《这一代的事》自序中说：“散文须学、须识、须情，合之乃得，所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”乐虹作文，真正是以她的学识做底色，以真诚为边界，将自己此生之爱、对亲人之爱、对生活和周遭世界之爱，一往深情地“种植”在她文字的花圃里。

乐虹选编这本散文集时，曾有阵子纠结于文集命一个什么样的名字。行文至此，我不妨也来点“爆料”。缘于这些文字是乐虹全凭纤纤手指，在手机屏上划写而成，记录的又是她之生活与心境，这样的写作尤令人钦佩，我便建议她取《指尖划过的时光》为书名。虽最终没获采信，我仍认为这是个较为贴切的书名。觉得被弃之可惜，正好拿来用作拙文之题。

静好时光，流年如歌，万类自由，用心作文。兹与乐虹女史互勉。

何田昌，瑶族，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，湖南省作协会员，何绍基文化研究会特约研究员，有作品发表于《天津文学》《芒种》《海燕》《散文诗世界》《火花》《文艺生活》《文史博览》等刊，出版散文集两部《潇水清清永水流》《潇水涟漪》。