1937年在流亡的北大、清华临时大学门口，来了一位“乞丐”……

1937年10月，流亡的北大、清华、南开等高校的学生、教授及部分家属，几经辗转来到了长沙，在临时大学办事处报道的门口，来了一位拄着一根木棍，手提咸菜坛子的“乞丐”，在一声低沉沙哑的“梅校长”问候下，梅贻琦先是一惊，继而泪水涌出了眼眶......

1937卢沟桥事变后，北京沦陷。按照南京国民政府的迁移纲要，除天津南开大学之外，整个华北地区的著名私立大学、文化研究机构，需自行设法寻找门径求得一线生机。在梁思成、林徽因及金岳霖等结伴流亡之前一夜，清华大学物理系教授赵忠尧突然来到梁思成家里，神色紧张的对梁思成说自己刚从外地潜回北平，因为有大约50毫克放射性镭还在清华大学的实验室保险柜中，这是他从英国剑桥大学卡迪文实验室学成归国时，卢瑟福博士出于对中国的情谊而特别赠送的。为了这一份全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料，赵忠尧历尽艰难险阻，终于把它带回祖国。如今北平沦陷，日军已进入清华园，如果这个东西落到日本人之手，后果不堪设想。为此，赵忠尧想起梁思成这位“铁杆”校友有一辆雪佛兰牌小轿车，决定找梁帮忙，一同进入清华园，抢救出这份关乎国家民族未来发展的科学珍宝。

梁思成听罢，立即答应冒险一试。黄昏时分，梁、赵二人开车出城，冒着被日本军队和随日本人来到中国的高丽浪人打劫的危险，一路狂奔驶入清华园，进入显然是被日军骚扰过，散乱不堪、人去楼空的实验室，在特殊伪装的角落将盛装镭的铅筒启出。二人借着朦胧的夜色，驱车驶出已变得阴森恐怖的清华园，躲过日军的盘查，伴着“咚咚”的心跳，返回城中。

赵忠尧在一个偏僻的胡同下车后，携带这份珍宝悄然隐人夜幕不见踪影。

1937年10月流亡的北大、清华、南开等高校的学生、教授及部分家属，几经辗转纷纷来到长沙，相聚于这个对大多数人来说十分陌生的地方。大家相互见面，自是感慨多多，当初在北平夜幕中与梁思成分手的赵忠尧，把盛装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里，夹杂在逃难的人群中向长沙进发。为躲避日本军人与伪军的盘查，他绞尽脑汁，昼伏夜行，一路风餐露宿，几乎丢掉了所有的行李，只有手中的咸菜坛子与他形影不离，双手磨出了道道血痕。当破衣烂履、蓬头垢面的赵忠尧，在离北平一个多月后，拄着一根木棍，手提咸菜坛子，晃晃悠悠地来到临时大学办事处报到时，工作人员认为是一个乞丐未加理睬。待这个“乞丐”将坛子慢慢放下，声称要找梅校长单独说话时，梅贻琦正从内室出来送客。赵忠尧一声低沉沙哑的“梅校长”，梅贻琦先是一惊，继而泪水涌出了眼眶…