#2022世界杯#

年轻的姆巴佩，踏着梅西老去的背影前行。

2018年世界杯1/8决赛，法国与阿根廷狭路相逢，奉献了当年世界杯最具观赏性的一场比赛。

从1:2落后，到打入制胜2球，19岁的姆巴佩一战成名，帮助法国队4:3淘汰阿根廷，留下梅西一个落寞的身影。

一代旧王，目送新王登基。随后姆巴佩率队凯歌高奏，拿下冠军。

4年后，2022年，两队一路披荆斩棘，会师决赛。已经和姆巴佩成为俱乐部队友的梅西，能否完成复仇？姆巴佩能否率领法国队打破60年世界杯无卫冕冠军的魔咒？

这不是两个人的世界杯，一场巅峰对决背后，是全球无数人的热爱和信仰。

人们在足球中见证光荣与梦想，在现实中诉诸眼泪和欢呼，卡塔尔的气温炎热，一如全世界人们炽热的目光。

何以世界杯？他们自有答案。

11月24日，北京，薄雾弥漫，老陈带着相机、行李和球票，赶往大兴机场。他要赴一场筹备了2年的约定，和梅西的约定。

老陈不老，96年出生，热爱足球。高中时，他和几个哥们儿成立了个业余足球队，一直踢到现在，仍有二三十人的规模。

球队成员年纪最大的40岁，年纪最小的，刚读高中。业余时间，他们奔走在北京的不同球场，和同样热爱足球的一群人，进行力量和技巧的较量。

皮球划过草地，可消除大半的烦恼。

从读初一开始，老陈总在凌晨起床，打开电视，为一场场球赛紧张。足球，陪伴他度过了人生大半时间，和无数个漫漫长夜。

老陈（抖音ID@Davilla ）

老陈的偶像，是梅西。梅西少时曾患上侏儒症，连续打针多年。初入绿茵场，没人看好这个矮小的阿根廷少年，凭着一股顽强的劲儿，他在世青赛上崭露头角，又在西甲豪门巴塞罗那俱乐部（简称：巴萨）赢得尊重。

黄金时期，他曾三次拿下金球奖，率领巴萨拿下3次欧冠冠军，史无前例。

老陈崇拜梅西，不仅仅是因为他傲人的球技，还有谦虚的品格和人生哲学。梅西低调、努力，别人关心他能否成为球王，而他关心能否成为一个好的人。

在南美，有顶级天赋的球员很多，但能在十几年的时间始终保持顶尖足球水平的，只有梅西。这背后的自律和坚守不言自明。

因此，2020年，老陈做了一个决定——在2022年裸辞去卡塔尔看球，目送偶像最后一届世界杯的表演。

这一年，梅西已35岁。

老陈在卡塔尔拍到的梅西海报

准备过程是严谨而周密的。第一步是攒钱。

开源节流。常规工作之外，他做兼职，日常生活能省则省：衣服是几十块钱网购的，打游戏从不充值。

2年时间，攒下10万左右，今年10月份，他正式向单位辞职。出人意料的是，他辞职看球，并未让周围的同事和家人过分惊讶，相反“羡慕”的眼光更多。

而后没几天，一位朋友将他的经历发到了抖音上——他的故事，冲上了抖音世界杯热榜。

羡慕的留言汹涌而来，足球面前，人们很容易“失去理智”。

老陈在卡塔尔看球

落地卡塔尔，老陈并不悠闲。该打卡的景点他几乎都没去，一场场紧张的比赛之外，他还有一项任务，记录自己的经历。

筹备两年，为梅西而来，他要记录自己在卡塔尔的所见所闻，以此缅怀自己青春。上热搜的第二天，他在抖音上分享了自己爆红之后的感受，以及未来的打算。

在抖音记录和分享，是热爱的真实表达。

他拍下美丽的卢赛尔球场，拍下球员在球场上奔跑，拍下进球的激动瞬间，也拍下卡塔尔的夜色和狂欢的球迷。

，时长00:30

老陈在现场

印象深刻的是，阿根廷对阵荷兰的点球大战。他座位前方的阿根廷球迷紧张到不敢看，只能回头看老陈的表情。欢呼、球进，懊恼、球失。一粒球的运动轨迹，牵动的是亿万球迷的心。

阿根廷赢了，那位球迷激动地上前拥抱素未相识的老陈，在欢呼声中，庆祝胜利。

兴奋通过镜头，经网络传播，抵达更多关注比赛的球迷的心。很多人给老陈留言，“带着我们的阿根廷之梦去世界杯”，他们希望借助老陈的镜头，感受世界杯的魅力。

留言区的互动，让老陈多了一份“使命感”。

，时长03:51

老陈的vlog

辞职去看世界杯，是老陈孤注一掷的热爱。他并不孤单，热爱穿透海岸线，遥远的地方，有着一样怀揣热忱的人。他们用短视频，记录着自己世界杯的喜怒哀乐。

@歪果仁研究协会 在抖音是一个特殊的存在。在世界杯期间，他用作品记录下外国球迷的瞬间。

翻越山海，全球各地的球迷们汇聚到卡塔尔。他们在身体上涂抹着各种加油标语，举着各种旗子，在卡塔尔街头一遍遍庆祝，久久不能散去。

@歪果仁研究协会 曾在卡塔尔采访一群克罗地亚少年。少年们并不富有，却攒足了所有的钱，赶来卡塔尔支持克罗地亚队。

其中一位狂热的少年甚至放话：如果克罗地亚夺冠，他将从多哈走回克罗地亚首都萨格勒布（全程近3900公里）。

球员有国籍，但在世界杯，足球无国界。这是全人类关于热爱的一场盛大庆典。

管泽元剃了光头。

12月初，卡塔尔世界杯1/4决赛，顽强的克罗地亚人，在最后时刻击垮桑巴军团，37岁的莫德里奇奔跑着、呼啸着率队闯入4强。

赛前看好巴西队的管泽元，兑现了自己和范志毅的承诺，剃了光头。

而管泽元的“毒奶”功力却不止于此。此前，他还曾预测德国队会轻松拿下日本队。却没想到，日本队顽强反击以2:1战胜德国队；预测C罗率领的葡萄牙会打赢韩国，结果韩国2:1击败葡萄牙；预测摩洛哥会毫无悬念输给强大的2014年世界杯冠军西班牙，摩洛哥意外成为本届世界杯最大的黑马。

因此在巴西对阵克罗地亚赛前，很多巴西球迷喊出口号“堵上管泽元的嘴”。

管泽元剃光头

“魔法”似乎还在继续。2022年12月13日凌晨，阿根廷对阵克罗地亚的半决赛前，当管泽元提到“阿根廷”时，阿根廷球迷范志毅连忙喊了“闭嘴”。

“我求你……我叫你大爷了，辈分都乱了……”

或许是范志毅的紧急避险，最终阿根廷闯入决赛。

直播节目《依然范志毅》

预测比赛，向来是组成世界杯的一部分。很多人在抖音上发布预测作品。

演员潘粤明每场关键比赛前，都会以一幅画来表达自己对比赛的看法。法国赢下摩洛哥、阿根廷拿下克罗地亚、阿根廷淘汰荷兰……他全部猜中。

#潘粤明世界杯七次预测全中 登上热搜。

潘粤明预测阿根廷与克罗地亚比赛作画

更多的专业人士，也通过抖音给出了自己的分析。评球大咖段暄，每日直播与足球评论员张路一起分析不同球队技战术，球员竞技状态。

他预判了半决赛，阿根廷在90分钟内战胜克罗地亚，甚至预判到梅西可能会进一个点球。

范志毅、黄健翔、苏东也基于不同球队实力和人员变化，给出自己的预测。但再详尽的分析，在球场上也没有百分百的把握。

足球的魅力，也正是在于这种不确定性。

那些弱小的球队，在赛前分析上，能力远远落后于对手。但真正站在赛场上，他们总能在面对强敌时，爆发出顽强的意志，以“亮剑”的勇气死磕到底，创造奇迹。

某种程度上，人类的赞歌，便是这种勇气的赞歌。

摩洛哥淘汰葡萄牙进球

能在这届世界杯期间出圈，管泽元靠的不是预测。这个以电竞解说身份扬名的年轻人，对足球解说有着一样的痴迷和热爱。

作为一个足球解说的新人，很早就开始看球的他，还是会在赛前疯狂补习足球知识，了解足球历史。

直播中，他可以脱口而出相关球员的身价、过往表现、世界杯历程，也可以针对赛场上攻守转换的趋势，给出背后的原因分析。

想要做到这一切并不容易。不仅要观看大量录像带，还需要了解最新的足坛新闻，了解每一位球员背后的故事。

对于足球解说，他有不一样的理解：“相较于电竞解说更快的节奏，足球解说的节奏更慢，要有留白，关键时刻又要跟上节奏，带动观众。”

，时长00:56

管泽元解说

管泽元希望把更专业、有活力的解说，奉献给每一个观众。

对他来说，跨界，面对更多元的观众，是他的勇气，也是这个年轻人为了解说梦，又一次地奋进。

当英格兰足球队出场，抖音上也第一次看见了跨界解说鹿晗的身影。

11月21日，来势汹汹的英格兰，对阵想要捍卫亚洲荣光的伊朗。这是卡塔尔世界杯的第二场比赛，也是鹿晗首次坐在抖音世界杯解说席上。

直播解说期间，他分享了自己和足球的故事。因为2002年世界杯，鹿晗注意到了贝克汉姆，进而开始喜欢上英格兰，喜欢上曼联。

鹿晗对足球的热爱有目共睹。他从小接受专业足球训练，速度和爆发力极佳。高二那年，他和同学一起，夺取了高中部足球比赛的冠军。

他少年时的梦想，是成为一名专业足球运动员。

鹿晗在解说

如今坐在解说席上的鹿晗热爱不减，关键节点到位的点评，获得了两位专业足坛大咖孙继海、苏东的认可。

2002年世界杯中国队的主教练米卢，也曾公开称赞鹿晗。当面对足球，他不只是那个偶像歌手，而是一个为进球而心跳加速的普通人。

与鹿晗一样，首次坐上解说席的，还有央视主持人白岩松。他是阿根廷球迷，对梅西有着别样的热爱。

此前坐在阿根廷对阵荷兰的解说席，在点球大战时，这个一向沉稳的主持人，罕见地一言不发，神情紧张地看着屏幕，梅西踢进点球后，他才兴奋地挥了手臂，发出一声怒吼。

白岩松在抖音世界杯直播间

成为主持人多年，在各种场合和出版的书里，他都表达过对足球的热爱。上届世界杯，一句“中国除了足球队没有参加世界杯，其他的全来了”的感慨，让无数球迷共情。

这一次，作为球迷，他出现在多场比赛的解说席，和无数网友共同欢呼。同时在抖音，他挑梁《白说·世界杯》栏目，分享关于足球的动人瞬间。

一腔热忱，十分投入。

世界杯，是属于全人类的一场盛典，每一个热爱它的人，都沉浸其中。人们以各种方式，为自己心爱的球队加油呐喊。

作为资深球迷，刘畊宏每周有三天带大家跳主题啦啦操，28天赛程里，作为阿根廷球迷，他哭过也笑过。最近，他将直播间搬到卡塔尔，带着球迷一起跳操，也编了卡塔尔世界杯主题曲的跳操舞。

VIVI拍下刘畊宏庆祝瞬间

刘畊宏的好友吴尊亦是如此。他和儿子踢球，为梅西助威，晒腹肌为C罗加油。

短视频，架起了每个人和世界杯连接的桥梁。

抖音创作者@司氏砸缸 用12天的时间，画下每一个时期的C罗；抖音创作者@于是乎 一遍遍讲述从炮火中走出的足球少年，莫德里奇的故事。

山东东营一位足球少年模仿起每一位球员的庆祝仪式，无数人在抖音直播间的互动区，一遍遍刷屏心爱的球星的名字……

抖音创作者@李程远不远 剪辑了那些顶级球星背后的故事。他用动人的解说词，讲解何为诸神黄昏，也用镜头记录下曾经为中国队征战世界杯的球员，如今的变化。

一个个跳动的字符，一幅幅动人的画面，拼凑起一个真实的世界杯，一个因为热气、因为勇气，而致敬的世界杯。

何以世界杯？每一个普通人都用热爱，给出答案。

，时长02:17

@李程远不远 告别C罗

2002年，韩日世界杯，中国队首次打入世界杯决赛圈。作为主力的孙继海，见证了那一切。

彼时，他是中国国家队黄金一代的核心后卫，贡献了精彩的个人表现，帮助中国队在预选赛战胜卡塔尔，进入决赛圈。

时光流转，20年过去，已初现白发的孙继海坐上了抖音世界杯的解说席，以严谨、专业的点评，为网友解说比赛。

每当他在解说席上激动地喊到“好球”，总有人会怀念起，他还在的那个意气风发的年代。

孙继海

如今，中国足球代表人物，当属31岁的武磊，曾经的小将熬成老将，不变的是对绿茵场的追逐。

曾效力于西甲西班牙人俱乐部的他，与包括C罗、梅西、莫德里奇、内马尔在内的诸多顶级球员对阵过。

作为对手，武磊见证了他们最好的时代。他曾在世青赛和梅西勾肩搭背，也曾面对梅西率领的巴萨队，打进关键进球。

现身抖音世界杯解说席，当在画面中看到35岁的梅西奋力奔跑，看到37岁的C罗遗憾离场，他的内心或许会翻起一阵感慨。

武磊坐在解说席

诸神黄昏，是很多人对这届世界杯的评价。31岁的内马尔、35岁的梅西、37岁C罗、37岁的莫德里奇、39岁的佩佩……这届世界杯，或许将是这些顶级球星的最后一届世界杯。

他们承载着太多人的美好回忆，也曾将最好的表现留在赛场上。他们的离去，代表了一代人青春的终结。

看着他们踢球、创造足球奇迹的一代年轻人，如今看到C罗伤心离去，内马尔跪地哭泣，看到他们再无年轻时的速度和力量，或许也会想到曾经熬夜看球的少年，早已成家立业。

C罗世界杯赛场上最后一幕

足球，从来都不仅仅是足球。

它连接了太多情感。在抖音世界杯的直播间，人们像置身球场一样，在弹幕中表达着自己喜悦、振奋、激动和眼泪。评论区的留言，代表着一颗颗火热的心。

手机屏幕的方寸之间，又有无数人为球场上的一举一动紧张。足球带来了希望，和无数的快乐。

一如白岩松在《白说·世界杯》中提到，在战胜克罗地亚晋级决赛后，一位阿根廷记者采访梅西，最后他并没有提问，而是向梅西表达敬意：

“阿根廷没有一个孩子，没有你的球衣。你已经存在于他们的生活之中，这是比世界杯更重要的事。”

，时长00:37

白岩松评梅西

又将是一个难眠的夜晚。一支球队的夺冠，总有三十一支球队铩羽而归。这就是竞技体育的残酷，也是魅力。

在不确定中，在欢呼胜利和悲伤离别中交织，在目睹崭新的历史和遗憾中前行。

人生亦不过如此，在不确定中，创造一个又一个精彩的瞬间，难过与悲伤，都是记忆。

全球无数孩子都拥有梅西的球衣，梅西能否借此一战加冕球王桂冠？格列兹曼能否再续世界杯奇迹，姆巴佩又会有怎样惊人的表现？

今晚，我们在抖音世界杯直播间，一同见证。从18点到凌晨1点，多位大咖来到抖音，进行连续8小时的直播大联播。

（摘编自微信公众号最人物）