故乡山川/老家的土炕

老家的土炕

文图/王永港 编辑/王永港

炕，乾也。从火，亢声。北方用砖、土坯等砌成的睡觉的台，下面有洞，通向烟囱，可以烧火取暖。

——题记

1

忽然就想念起老家的土炕来。尤其在寒冷而又漫长的冬夜。

老家的冬，是寂寞的，老家的冬，更是寒冷的。

漫漫长夜，北风呼啸着，席卷着大地，使劲摇曳着那些光秃秃的树的枝丫，吹打着破旧的院落。那几颗星子，也耐不住这寒冷的夜，眨着眼睛，躲躲闪闪的，似乎也聚在一起取暖。

然而，在室内，在土炕上，却是温暖如春。一家人，坐在炕头上，躺在被窝里，拉着家常，唠着闲嗑，土炕早早就烧的热乎乎的。完全感觉不到一丝丝冬的寒意。

2

奶奶最喜欢爷爷烧的土炕了。太阳还未落山，鸡还未进鸡舍，那只小花猫却已早早躲在炕的角落里，打起了幸福的小呼噜。爷爷也早早点起灶火，把炕烧的热乎乎的。

炉灶里填满了爷爷早就准备好的劈柴，那些劈柴，是爷爷在秋末初冬的时候，用斧头在院子里提前劈好的。炉灶里的劈柴噼里啪啦的欢快地响着，奶奶则坐在炕头上，看着窗外那一缕缕映着晚霞的斜阳，慢慢消失在窗棂上！

风是寒冷的，夜是漫长的。然而，有土炕，日子就会过得温暖而甜蜜。

奶奶曾经说过，有了土炕，就有了家。即使有一天不在了，死也要死在炕头上。

奶奶是这样说的，爷爷也是这样照做的。因为这热乎乎的炕，就是老人最终的念想。记忆里，奶奶一直有痨病，惧怕着冬天，也抗争着冬天。就因为有了炕，才让奶奶在生命的边缘来回挣扎着，一次次从死神边活了过来。

我常常在想，人的生命有时候是脆弱的，脆弱到你无法想象。而有时候，人的生命又是坚强的，坚强到你无法估量。

3

奶奶的晚年是寂寞的，也是幸福的。

寂寞是因为养育的八个子女没有一个陪伴在身边，大部分的时间是那些冰冷的照片跟爷爷陪伴。

我常常看到奶奶在阳光晴好的午后，把那些个子女的照片拿到阳光下晾晒一遍。边晒边嘟囔着什么，空洞的声音飘荡在院子里，惊起一群觅食的麻雀，然后飘散在寂寞的空气里。那些照片，被奶奶整整齐齐地摆在相框里，挂在炕头上，一抬眼就能看到的地方。我多次看到奶奶坐在炕头上，望着那些笑魇如花的子女的照片发呆。

那年的冬天特别的寒冷，北风刮了一遍又一遍。大雪一场接一场的下着。

爷爷把炕烧的热热的，一家人围在炕头上，看着骨瘦如柴的奶奶。我想。奶奶最后是幸福的。因为所有的子女都在身边，因为在寒冷的冬夜，还有热乎乎的炕。

我听父亲说，在那个寒冷的冬夜，奶奶走的特别的安详，尽管屋外北风呼啸，屋内却温暖如春。是的，奶奶是幸福的，因为她最终的心愿也了了。

4

我家的炕是爷爷跟父亲亲手垒砌的。

爷爷曾经说过，还是自己亲手垒砌的炕睡的踏实，睡的舒服。

不仅仅是爷爷，村子里所有的老人都是如此。走南闯北后，到最终都会回到家，回到炕上。我曾经多次听爷爷跟子女说，天下黄土哪里不能埋人？死到哪里便埋到哪里算了。然而，在爷爷最后的日子里，仍旧固执的回到了老家，回到了他亲手垒砌的炕上。

那个冬天仍旧特别的冷。爷爷躺在炕上，时而清醒，时而糊涂。整夜整夜地说着胡话，清醒的时候诉说着那些家族的往事，诉说着跟奶奶的故事，以及如何养育子女的故事。糊涂的时候，大声的喊叫着，娘啊，娘啊，你在哪里，天太黑，我找不到回家的路，你来领领我吧！

声音嘶哑而又空洞，回荡在寂静的冬夜里，飘散在呼啸而过的北风里！……

爷爷是幸运的，在最后的日子里，又回到了生他养他的故乡，回到了他亲手垒砌的炕上。然而，爷爷又是不幸的，在他临终的那个夜里，却没有一个子女陪在身边。至今，爷爷的死都是一个迷。或许，只有老屋知道，只有呼啸的北风知道，只有院里的那几棵爷爷亲手栽下的杨树知道，只有天上那几颗寂寥的星星知道！……

爷爷一辈子是坚强的，一辈子是倔强的，一辈子没有求过任何人。遇到再大的困难，都是一个人自己扛。我常常在想，是什么力量，支撑起瘦小的爷爷，养育了八个子女，扶养成人，成家立业？我不是爷爷，我不得而知。然而，我却知道，爷爷一辈子是艰苦的，劳累的，为了奶奶，为了子女，为了这个家。

爷爷跟村子里大多数老人一样，在漫漫冬夜里，都眷恋着炕，依赖着炕，却无法左右最终的结局。

5

冬夜漫漫，北风呼啸。

只有几颗星星零零散散地挂在天幕上。

奶奶曾经说过，天上一颗星，地上一个人。然而，我究竟属于哪颗星呢？那颗属于我的星星又到底在哪里呢？哪颗星星又属于爷爷奶奶呢？

我不得而知，我只是在遥远的异乡，想念着我的故乡，故乡的土炕。

作者:王永港，80后，日照莒县碁山镇人，居单州，一个为爱而生的人！

壹点号 潇潇细雨

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！