再恶毒点，她就封神了

最近在看《风吹半夏》，不多见的90年代女商人奋斗题材，电视剧的质感还不错。

剧情设计侧重凸显主角有韧性、有闯劲的一面。

赵丽颖饰演的女主许半夏，北上尝试倒卖钢铁，却遇上钢价大跌。

许半夏在90年代背上了几千万的债，硬是强撑住没有精神崩溃，苦熬许久，等来了钢价上涨。

剧里的90年代看起来金光熠熠，时代是最有力的风口，能把一个个拼闯的小人物捧成大老板。

拍出了原著《不得往生》中光明、给人希望的一面。

却隐去了，书中阴暗的另一面：

90年代机遇遍地没错，可往往是与混乱风险并行。

对那时的女老板来说，时代不只是风口，也是压在她们肩头的一担巨石。

要想在男性为主的商海里生存，她们不止要付出同等的拼、闯、意气。

还得付出更多的委屈、筹谋乃至阴狠的算计。

《征服》中的女企业家李丽

01

外貌是她们的武器，这不丢人

原著里的女主许半夏，与电视剧里的版本有一个非常大的不同：

外形。

电视剧版里的许半夏，大红唇大耳环配着一头卷发，着装时髦鲜艳，妆造上是典型的复古豪爽美女。

而原著中的许半夏却是胖乎乎，坐进小轿车时要用上“挤”“塞进去”的动词，外号就是“胖子”。

许半夏原本不胖，但在做钢材生意、操劳起来后身材却越来越膨胀。

一半或许是因为过劳肥，一半是她自己选的。

90年代的钢材生意场里充满了三教九流，且大多数是低学历男性。

大学生毕业的许半夏若是顶着一张温和、书生气的外壳，旁人只会讥讽她不属于这个圈子，不愿与她做生意。

许半夏只能又隐瞒学历，又把自己吃得白白胖胖，这才好与那些粗鲁汉子称兄道弟。

事实证明，这招很有用。

白白胖胖的许半夏，不仅厂长夫人们毫无警惕、邀请她在家里和拆谈生意，夸她笑容可掬、泼辣可亲。

还不会让那些羞于接触女人的技术人员感到腼腆、不肯说话，许半夏交上了好几个工程师朋友，得到了宝贵的经验。

对90年代的女商人们来说，容貌是一项毋庸置疑的资源，且是项因地制宜的资源。

长着和蔼可亲的外形，便走实诚大姐的风格；长着严肃精明的外形，便走实干威严的风格。

via 《红蜘蛛》

有许半夏这种，削弱自己性别特征混入男人帮中打成一团的；

便也会有《红蜘蛛》中的女销售那般，放大自己的外貌特点，不惜把自身纳入谈判条件的。

via 《红蜘蛛》 via 《红蜘蛛》

这是她们特有的筹谋，但却是受外界所迫、不得不为之的筹谋。

在90年代，一个男人去跑生意，不会有人在乎他丑或美、外貌不会影响任何判断，一切都很理所应当。

《风吹半夏》中有位叫冯遇的企业家，外强中干。

明明他是靠结婚，从妻子田玲那接手了老丈人的厂子；明明他对厂务一窍不通，厂子里都靠田玲操持着，生意才越做越好。

可在大众眼中，风光依旧是冯遇的、他才是那个在外应酬的老板，而田玲只算是“贤内助”。

到最后，甚至嫌弃起田玲人老珠黄，劳累苦干不懂爱情，要与她离婚。

如果论才干，当然是田玲更配得上“老板”“企业家”的名号。

但在那个年代，不是每一个有想法、有能力的女人，都有足够的胆量去对抗时代的压力。

一个女人去跑生意，哪怕她们不愿意，基于外貌的刻板标签也会从围观人群的口中飞出来，像苍耳一样粘在她们身上。

《征服》里李丽开高价请刘华强办事，让他去砸一个游戏厅。

刘华强收了钱，却还提出要求，要让身为女企业家的李丽陪他一晚。

李丽冷淡、毫无波澜地接受了这一要求，然后抛之脑后、继续自己的工程。

这个要求对于他们之间的合作来说，其实根本不必要、也不重要。

刘华强并非是有多迷恋李丽的美貌，在这之后没多久，身为地痞的他立刻搭上别的女人。

他提出这一羞辱性质的要求，无非是拿捏准了李丽的弱势地位。

她找不到更公开、专业的商业手段去对付自己的对手，也没有足够完善的法律法规去保护自身。

在那个行业混乱、权钱交易、暴力交易交织在一块的时代里，谁也没有理由宽容谁、放过谁。

少有彼此通融，多是互相为难。

那些能把外貌变成资源、加以利用实现目标的女老板们，且不论她们的行为道德与否、合规与否。

唯一可以确定的是，她们都付出了豁出一切、博取利益的决心。

02

她们有狠辣手段，才正常

其实早年间世纪初的影视剧里，女老板、女商人的形象非常常见。

《红蜘蛛》中继承父亲事业，一己之力支撑起剑飞集团的李剑飞。

苦情戏《女人不哭》中的章子君，从柔弱少女一路开起饭店酒店。

乃至情景喜剧《我爱我家》中都要安排一个通过经商、翻身成功的小保姆。

靠着勤劳肯干攒钱开了个小饭馆，而后她又把小饭馆改成小杂货铺，再把小杂货铺变成麻绳厂，之后麻绳厂变成工艺美术大楼，而工艺美术大楼后来又变成了垃圾处理中心。

毕竟下海经商，是90年代到世纪初的时代命题。

然而不管是早年的大部分国产剧，还是近几年的《鸡毛飞上天》、《风吹半夏》，都有意无意地藏着一个问题：

把90年代的商海想象得太规整有序。

同时也就把女商人群体的处境，想象得有些轻易。

像《女人不哭》中，剧情原本给女主章子君安排了极为蹉跎、困顿的身世经历。

她被人卖过、进过监狱，18岁时被要求嫁给60多岁的老头。开饭店时多次被人陷害，还被不同年龄、不同身份的男性欺骗了感情。

历经了这么多人情冷暖、看到过人性最丑恶一面，结果剧本给章子君选的结局是：

“凭借着善良爱心、坚韧自强走向幸福”。

打着女商人的旗号，最终塑造出来的却是个中国版大长今的故事，想象中钢铁心志、决策果断的女商人形象没有出现。

但不可否认的是，章子君被美化成历经劫难、最后却原谅一切的高尚形象，确实更符合中国观众的朴素向善价值观。

现实中倘若真有章子君般的人物，在商海中摸爬滚打却始终怀有仁善、温柔、公正之心，我一定为她唱赞歌、歌颂这高贵的品质。

但你我都清楚，章子君终究是理想主义的构想。

电视剧《风吹半夏》在改编原著《不得往生》时，不仅改了名字，也隐去了女主许半夏狠辣手腕、不管不顾的一面。

原著名“不得往生”，来源于一位老人对许半夏恶狠狠的诅咒。

当时她做废钢生意，需要一块堆场，也就是堆放、存储钢材的场地。

她看上了一片未开发的滩涂地，原本是诚心去谈价格，没想到对方在猛然意识到这片滩涂的价值后坐地起价。

“少有彼此通融，多是互相为难”在此体现的淋漓尽致。

许半夏看中滩涂，本就抱着村里人不懂价值、租金低的期望；村里人坐地起价，打的是能敲一笔是一笔的不体面算盘。

都是为了利益，双方都不够光明磊落。

在这样的情形下，许半夏愤懑地提了个建议：

“我还真想刻毒一下，雇人往泥涂上浇上些什么，废了这片滩涂，叫他们算盘子打不成。”

听说朋友有渠道搞到废油后，许半夏立刻拍桌叫好，吩咐对方赶紧动手。

没过几天，许半夏就接到了村里人哭天喊地、说滩涂被毁了的电话。

现场整个滩涂都被染成了黑色，远近一片死寂，海鸟在滩涂上跌跌撞撞。

许半夏的提议，造成了一场局部的生态大劫难。

一位老太太颤颤巍巍地立在一边，念念有词地咒着“不得往生”。

许半夏看到惨状后心中内疚，回家后搜了“不得往生”什么意思，发现是比“不得好死”还厉害的诅咒后，反而哑然失笑。

“海滩毁都毁了……她许半夏又不信佛，咒她活着时断子绝孙她还会震动一下，往生？今生还顾不过来呢。”

这段十分能体现许半夏阴狠商人一面的剧情，在电视剧里被改成了她毫不知情。

两位死党背着她污染了滩涂，许半夏并未沾手，并在时候大发雷霆、斥责死党。

我可以理解电视剧如此改动的原因，比如它或许能让许半夏这个角色纯粹、讨人爱，整体更正向完整。

但同时也遗憾于，它没有体现出角色本身、以及时代本身更复杂的一面。

03

野蛮本身，也是一种魅力

《风吹半夏》经历过两次改名，一次是改掉原著《不得往生》的名字，改成了《野蛮生长》。

后来最终定档，又改成了《风吹半夏》。

在网上看到一句影评，对此分析归纳的很有道理：

站在底层劳动者的角度，是“不得往生”；

站在资本家的角度，是“野蛮生长”；

站在时代的角度，是“风吹半夏”。

而这三个角度不论缺失哪一个，都无法完整地构建、还原出混乱但充满机遇的90年代。

以一个极端例子，《征服》里的李丽来说。

她原本在派出所里当临时工，眼看着拿不到正式编织，干脆下海经商。

心细胆大，小职员却看中了房地产的大生意。

善交际、会说话，见了政府内的领导后露出端庄笑容，拿下体制内的工程项目。

同时又黑白通吃，敢单刀赴会一个人去和黑帮小混混谈判。

这是她作为一个女企业家的“野蛮生长”。

但同时，她为了获得贷款，不惜把自己的亲妹妹嫁给了身体心智有残缺的石亮。

只因石亮是银行副行长的儿子，能为自己搭桥牵线。

而李丽私下寻仇报复，找人把刘华强的弟弟砍成重伤，最后也成了刘华强犯下多起命案、牵扯无辜的导火索。

这些，是那些小喽啰、小人物视角内的“不得往生”。

而把视野从李丽、许半夏这些具体的商人角色上抽出来，你又能看到一个更大的时代背景板。

她们“野蛮生长”的背后，是常处于浮躁急切阶段的中国商海。

在被重农抑商的思维压制千年后，中国商人在极短的几十年时间内，被骤然推上了资本市场并开始与国际商人进行鏖战。

谁也算不清楚，在一个秩序尚未建立的市场上，会出现多少黑色、灰色或其他种类的交易与磨难。

在物质相对匮乏的环境里，许多人凭借着本能、追求着直接目的。

举个真实的例子，90年代发生在郑州二七商圈的“中原商战”。

说是“商战”，但内里剖开讲述出来，或许不少人会产生“就这”的怀疑。

起因，是郑州彼时的六大商场之一，亚细亚商场投资了几十万做广告，相当于当时其他商场全年广告费之和。

第一个喊响“顾客至上”的营销话术，请来众多美貌少女担任售货员，还第一个设立迎宾小姐、电梯小姐、琴台等等。

甚至雇用飞机来撒彩券，营销大获成功。

亚细亚商场人多到被迫提前关闭，90%以上的货物已经售出。

当时为了应对亚细亚，郑州的另外五家商场决定联手对抗。

二七商圈上演了不计成本的价格战，售价比进价还低、亏本卖货；

又掀起服务内卷，你有仪仗队我有歌舞队，你的售货员要懂营养学，我的也不甘示弱。

而亚细亚也不服软，声称让利50万拉开商战。

以至于央视都特意为此拍摄了纪录片，轰轰烈烈闹了7年。

如今我们置身事外，很轻易就能看出当年这场商战的不合理之处：

毫无底线、简单粗暴的价格战怎么会长远？

90年代大家的收入水平、消费水平整体有限，哪有那么大的消费市场？

这场商战的过程，缺少精细、专业化的市场调研与盘算，更多是直接粗暴地对抗，侧面反映出当年企业管理的粗糙。

最后1998年，亚细亚就因资金链断裂而破产，其他几家商场也逐渐衰落。

“野蛮生长”的商战没有赢家，但后来，却被无数学者视为研究案例，认为它奠定了我国现代商业发展的基础，是个里程碑事件。

这便是时代视角里的“风吹半夏”。

一个匆忙混乱、充斥物欲机遇的90年代，最后留给我们的东西。

原著里的《不得往生》其实不只是一句诅咒，同时也是线索，是作者对那个时代的注脚。

许半夏盘下滩涂后，她的好友小陈为她打理，却因为长期生活在受到污染的环境中诱发绝症。

她第一次痛彻心扉地为自己犯下的错后悔，“不得往生”的诅咒落在了好友身上。

后来许半夏发达了、在这建起大工厂，她请全村人吃酒席，还承诺赡养所有孤寡老人，以此在内心赎罪。

许半夏特意在酒席上去找当年那个诅咒的老太太，这一次，那位老太太说听说了她做的大好事，每天都为她在菩萨面前念经。

“保佑你发财利市，长命百岁。”

终究，是与许半夏彼此和解了。

处在那个时代里的人，不管是底层劳动者还是许半夏们。

每个人都经受了混乱的折磨、巨石的重压，同时又乘着东风摇摆直上。

如今我们回忆90年代，觉得它野性而富有魅力、处处是黄金，是因为混乱最终带来了好归宿。

可那个时代富有魅力的不只是黄金，还有“野蛮生长”本身。