侯贺奎 - 逝去的炊烟

故乡的炊烟，曾经是一道靓丽的风景。

人生暮年，那逝去的炊烟一直萦绕在我的脑海，并且挥之不去，成了永久的乡愁。

自钻木取火时代起，大地上就有了炊烟。凡是有炊烟的地方，一定会有人家生存居住，没有炊烟的地方，则是一片死寂。这就是常说的人间烟火。

记忆里，农家的炊烟，多是农作物秸秆燃烧而成的一种烟雾。每年的夏秋两季收获之后，从田间运回的豆秸、棉柴、小麦、玉米秸秆，经过一段时间的晾晒，堆垛在场间或农家小院的角落里，然后进入冬藏，成为乡亲们全年不可或缺的燃料。可别小看这些秸秆，它献了青春献终身，为人们的生活无私地奉献着。没有它，怎能生火？又怎么做饭？

农家的厨房很简陋，多半用几根木棒、几十块水泥瓦、几片石棉瓦搭建而成。厨房里的灶台，有的是泥瓦匠砌垒而成，有的是些巧妇用泥巴捏制而成。一日三餐，生火做饭，使用的是木制风箱。木制风箱里，体内装有长方形活动挡板，挡板四周绑着公鸡的绒毛，俗称“毛头”，中间安有两根拉杆，箱外有一竖杆把手。风箱的出风口与灶台下方的进风口相连接。左手拉风箱，右手添柴草，来回抽动，风助火力，灶内便火光一片，烟囱里便冒出缕缕炊烟来。

人，只要生活就离不开炊烟，就要与炊烟相伴。

我十分欣赏炊烟，尤其对农家炊烟情有独钟。

炊烟，像一幅画。早上的炊烟，显得风轻云淡，清新疏朗；中午的炊烟，急匆匆来，又急匆匆去；晚间的炊烟，飘荡在村庄的上空不肯离去，远望像一张巨大的薄薄的轻纱，酷似云卷云舒。我在想，乡野里正是有了炊烟的映衬，在动与静的结合中，彰显出人间的悠闲与繁忙。静的是那百年老屋，动的是那升腾的炊烟，以及那炊烟里忙忙碌碌的人们。是这些景致巧妙地绘就了一幅田园生活的乡风画卷。

炊烟，是一首诗。古往今来，有多少文人墨客触景生情，描写炊烟，赞美炊烟。回想起当年，鸟儿归巢，夕阳西下，劳作一天的农民收起工具，从田间回归农舍。每当行至村头的小桥上，向着东方张望村里的炊烟，真像碧蓝色的波纹。宋代诗人范成大的诗篇里，“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾”，不正是我那故乡的美景再现吗？

炊烟下，演奏的是交响乐。浓浓烟雾中，风箱里发出唿哒唿哒的声音，像一首耳熟能详的老歌；炉口内，秸秆烧得噼里啪啦，火苗抱成团，发出呼呼的响声；灶台上，锅碗瓢盆派上用场，各显其能，有节奏的撞击声，极富音律的韵味；竖立着的烟筒，冒出的炊烟划着弧线，慢慢地升空，在青砖瓦房的上方四散开来。在这交响乐里，农妇便是总指挥。为了全家生计，她们不辞辛劳，甘愿付出一切。

炊烟是有味道的，酸甜苦辣饱含其中；炊烟是记录仪，真实地记载着平民百姓的生活变迁。有关史料记载，民国年间，滕县连年大饥。野草树叶食尽，家家户户断炊，集市抢粮，饿殍遍野。邻村小岗一周姓人家，7口之中饿死2人，卖掉1人。另据《滕县志》记载：“1960年，全县口粮甚缺，发生水肿病万余人次，外流人口达2397余人次。”我们村也同其他村一样，能跑能踮的青壮劳力背井离乡，外出谋生。留在家中的老弱病残，只能靠吃野菜维持生活。那时的农家灶台，几乎见不到炊烟。

历史进入80年代，农村农业在全国率先改革，农民分得土地，承包经营，连年风调雨顺，五谷丰登。自留园里种植各类蔬菜，可食用，可出售，市场上鸡鱼肉蛋、山珍海味琳琅满目，应有尽有。农民的日子越过越红火，各家各户的灶台上，炊烟冉冉升起，锅内香飘四溢。“几缕炊烟邀月起，一壶老酒自悠闲。”夕阳下，田间归来的农民兄弟，一家人围坐在一起，尽情地享用着一天之中丰盛的晚餐。一壶老酒摆上餐桌，浅斟慢酌，消除疲劳，品味生活，享受美好。

在岁月更迭中，农家生活变得如此之快。人类进入新世纪，当我再回故乡，惊奇地发现炊烟没有了。原因何在？后来终于找到了答案。由于农业科技的发展，田地里用上大型联合收割机，农作物秸秆原地粉碎回田，变成有机肥料。从此，农家小院再无柴草，农家灶台再无炊烟。取而代之的是天然气，是一些电器化的厨房用具，既清洁，又环保。诚然，当下的断炊，与过去的断炊有着本质的不同，这是人类农耕文明的又一次飞跃！

炊烟已去，成为过往。但故乡那一道靓丽的风景，将永远留存在我的记忆里。

——E N D——

作者简介：侯贺奎，山东滕州人，退休职员，枣庄市作家协会会员。闲暇之余写点散文随笔，作品散见于《农民日报》、《大众日报》、《时代文学》、《枣庄日报》、枣庄《抱犊》、《滕州日报》等。曾在枣庄市委宣传部、枣庄市文联主办的庆祝新中国成立七十周年征文中获奖。

“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com