李大伟：潮州生意功夫茶

生意首在诚信，其次才是热情。

如果想沉浸式体验旧时的市井生活，应该去福建广东一带，那里很传统，地名是老的、街坊是老的、老婆也是老的，发财不休妻，恪守糟糠之妻不下堂。福州、潮州、惠州、梅州。州，古代多为高于县的行政区名称。早年就取消了州的建制，今天缀以州的地区，肯定有旧城区。比如苏州杭州，但亭台楼阁湖光山色只是残存物，被高楼大厦包裹，只是摆设，怀古祭品。

看看潮州的“南京路”——牌坊街，永远人头攒动，一块石板上，单位时间里的人口密度远高于上海南京路。沿街的商铺店伙，说的是潮州“塑普”，方言浓重的“站在桥头望郊区”，到了粤人嘴里，就“变异”为“站在床头望娇妻”。那里的人，热爱家乡，在潮州的小巷还能看到新建的姓氏宗祠。为了生意，不得不说普通话，但乡音的茶底太浓。

这条街上，熙熙攘攘，两侧骑楼下的摊铺，卖的多是当地特产，有带药味的凉茶、各类药材、陈皮、凤凰单丛等等。肉丸一定是人工牛肉。不像苏浙风景区，各类工艺品，鸡翅鸭脖切片糕之类点心，千篇一律，分不出苏浙皖。在潮州，当地人卖当地货。在福州卖鱼丸，在潮州卖肉丸，秉承传统。

在潮州，吃海鲜排档，档口一定是卖海鲜的摊位，供应给当地过路客。根据当地人推荐，我去了一家“三弟海鲜排档”，门口就是卖鱼档口，并列了许多个大木桶，围着三个男人，年龄相差不大，让你感觉是三兄弟，坐在矮凳上，哈着腰，扒蟹、片鳞、剁鱼头，头也不抬。最噱的是每次去，都有三个男人，但都换过脸。

潮州人真有这股子韧劲。

根据大众点评网推荐，我去了“官塘弟牛肉火锅”，门面宽度占了半条马路，都是血红血红的牛肉铺，有剔、有剁，好像都在替鲁智深切臊子，牛肉火锅店堂被屏蔽于铺子后面，好像老板卖牛肉是主业，火锅是副业、是下游、是下水，以此证明：新鲜、正宗、便宜。潮州人太实在了，不用店招幌子，而是用行动，好比哑巴卖刀，一言不发，不断刀砍铅丝，有诗为证，有点古风的味道。我甚至幻想：倘若我要买牛奶，潮州人真的会牵头母牛来，当着你的面挤奶，以此证明源头纯正，是眼见为实的牧场的奶源。

潮州做生意就是如此“实打实”，有些憨，更像头裹着羊肚白毛巾的陕北农民，像罗中立笔下油画框里的《父亲》，不像蹲在路旁卖旅游品的商人。

照此逻辑，我在牌坊街一侧，看到廊柱旁有个“角落”茶铺，很窄很浅，我坐下来，店主是凤凰山上茶厂老板，这个“角落铺”只卖他家厂子里的茶，铺里没有空间代销其他茶叶。潮州人卖茶，先喝茶。喝着喝着，熟了，老板打开手机，给你看他在茶山上背生茶的视频，一再说明，这是他老家。为了进一步证明，一定要带我到隔壁弄堂二楼，展示他的货栈，无非以货栈里品种单一来表示这是厂家直销，聚焦凤凰单丛。货栈24小时开着空调，他说货栈无窗以防盗，又怕散热不好，只能开点空调。他一点不隐讳：其实自然通风存放最好。

我不懂茶，但确信一分价钱一分货，冲着老板说：“你给我挑些贵的。”店老板说：“我这里没有贵的茶。”

回到上海，我请一茶馆店老板娘尝尝我带来的茶，她抿一口，再看看茶底，说：在上海，一斤起板一千元，我说：每斤两百元。低价出货，加速流动，本钱一百，一年转一次赚一元，转十次转十元，转一百次赚一百元，越便宜流转越快，靠周转率赚钱，惠客利己。不靠厚利赚钱，更不靠故事营销。这就是潮州生意。

潮州人开店，对着门的是茶台，老板坐在茶台后，茶台是免费餐台，任何人进门都可以坐下来喝茶聊天，海阔天空，东家慢条斯理地谈他的茶，谈着谈着，陌生人听明白了，付钱买茶。买了茶，依旧坐着不走，谈他的行业，谈着谈着，谈出个行情，一旦动心，东家撂下摊子，让老婆看守，自己回村召集亲朋好友，集资去干。茶台就是他的情报气象站，了解门外的大千世界里千奇百怪的行业，他一边替你洗茶、斟茶、换茶，一边倾听、思考、鉴别。于是诞生出名扬天下的副产品——潮州功夫茶。这个功夫就是不断斟茶、换茶，不计得失陪你。这个时间里泡出来的茶，醇而香、香而匀，上海人说“这桩事体吃功夫额”，就指时间。功夫茶就是慢时间熬的茶，是水磨功的功夫，要耐得住性子，铁杵也许磨成针，这样的功夫茶，才香才醇才匀，渐渐地淡了，香没了，也忘了，又得浮生半日闲，这才是逛旧县城的趣味。

生意首在诚信，其次才是热情。没有诚信，热情很恶心。泰国前二十位的富人都是潮汕人！上海人俚语：潮州生意。不知是褒是贬。现在细琢磨，领教了。（李大伟）