月光下的收成

□詹丽

我出生在傍晚，满天晚霞，我人世间第一次啼哭时，月亮已经升上来了。那是一个夏日的满月，农历十五。于是，我一辈子宿命般地喜欢上夜晚和月亮。

新月，如小女孩儿皎洁的容颜，明澈的眼眸，晶莹的泪水。残月，如枝上最后一牙儿花瓣儿，清香、幽静、美好。我最喜欢山里的满月夜，山山空阔、安静、自在，有无垠的包容和安慰。山里树木葱郁，野草繁盛，人也特别容易安静下来，空灵起来。当你安静下来注视一件事物时，它会显得与众不同，所以山里的月亮特别大、特别亮。甚至，远处一座座山峦起伏的轮廓，都有一线烟痕。每一座山坳，都盛满清冷月光，那是月光下的收成。

我工作的郝堂村叶楠白桦文学馆，有我一间小卧室，山里的夜晚清凉，一整个夏天我都不需要开空调。文学馆周围没有邻居，门外五米处，是村庄给荷花田供水设计的水系。那是蜿蜒流淌的一米多宽的水渠，里面种些睡莲、荷花、蒲草等，还有许多野生水草。水系往西五十米，是大堰和小河，大堰小河后面是山岭。所有这些，都在文学馆五百米范围内。

太阳一下山，风从水起，山里就开始凉快起来。夜渐渐深了，月光从门槛外，一点点探进来，温柔地躺在我的床边。我半夜起身去洗手间，地上的月光，有如一只伏地的白天鹅，吓得我连忙提起脚。有一天我半夜拉开蚊帐，还把门口蹲着的一只青蛙吓了一跳，蹦到水渠里去了。

我经常躺在枕头上看对面山顶上的月亮，手机里播放着音乐。有时，夜鸟叫声、蛙声、虫鸣把我吵醒，睁开眼睛，防盗网上亮着一只萤火虫，一闪一闪的。到了初秋，虫鸣随着月光，水一样泼进来，简直闹得人睡不着觉。有时半夜醒来，空山寂寂，门外是流水声，是草木生长和花开的声音，它们每日每夜都用尽力气生长，从不考虑冬天会来，白费了力气。每一个秋天，那些拼命长了一年也没有长成树的草，悄悄地落下微小的种子。明年再来一遍。年复一年，自己埋葬自己，同时播种自己、刷新自己，漫无目的，只有热爱，对生命本身的热爱。这些都是月光下的收成。住在山里，常常是看美的一天，听美的一夜，了无遗憾地睡觉，做美梦去了。

月光下，门外菜地里的黄瓜豇豆荆芥秋葵南瓜韭菜空心菜和小葱，都在认真地生长。每天傍晚我提壶浇水，清早去采摘和劳作。有让我在阳光倾泻的地方俯身劳作，让我酣畅淋漓出汗的一亩田，潜心于劳作，做自己觉得有意义的事，没有比这更充实的生活了。我在门内睡觉，它们在门外生长，多么让人省心，那是我月光下的收成。

“思君如满月，夜夜减清辉。”从前喜欢读这类句子，现在，时常想不起它们。天地间是有安慰这回事的，我是相信的。但，每一个生命都是孤独的吧。一个写作者，更喜欢也更享受孤独。蒋勋先生说：“孤独和寂寞是不一样的，寂寞会发慌，而孤独则是饱满的。”一个人的月夜，躲开白日的忙碌和喧嚣，我喜欢在夜晚读书写文字，这是我的安慰，若能如月般明朗清澈，这或许就是生命丰盈的开始。三十多年来，常常在深夜里，点亮一盏孤独和努力，用文字记下一些心灵的琐碎与真实，敲打着键盘，水滴般，似乎是在月夜里寻找清露的消息，在这一小块儿清澈里安放灵魂。也没有执念，我只写感受，不做人生的导师。牧人清点马匹和羊群，农人清点玉米和土豆，我清点文字和花朵，这是我月光下的收成。

上天保佑，除了白天，还有夜晚，在夜晚人们才拥有完完整整的自己。人活在这个世界上，真正亲近同频的人是多么少啊，我对草花们说了这句话，它们似乎懂了。我希望自己像埋在月光清辉下的一坛酒，独自醇厚，永不会变质，什么时候都可以启封。你消失，你隐匿，你从不渴望别人知道你是谁，只要你知道自己是谁就好。满地月光，轻轻下床，喝两口凉白开，连同水里的月光一起咽下，无上清凉。远处，只有一只夜鸟的声音，像月亮一样独自。于是，知道独自是真相。无论你爱什么都是独自爱，睡吧，你喜爱的东西，月光里都有。

莎士比亚说，凡是过去，皆为序章。快八十岁的米沃什也说，生活除了是一种准备，我想不出它还能是什么。他对生活的定义是准备，是朝向光明的未竟。五十多岁的我，自我感觉还依然年轻，人生永远未竟。我且锦衣夜行，在月夜里采撷那些月光下的收成。你与我，能在这一小块儿星空里相遇，这也是月光下的收成吧。月亮升起了，草芒银亮，人被淹没了，人的一切忧伤都消失了。

刊发于12月9日11版