马拉多纳的世纪进球、梅西的数据和阿根廷的悲情

#2022世界杯#

图：挂满球衣的勺子烤肉店（布宜诺斯艾利斯著名餐馆）

01 快乐足球

幸好，足球还有拉美！

在中国，男足绝对是灭霸转世，动不动就用一场大败来毁灭一大半球迷的热情。

等到我常驻拉美，又遇到了足球。不去看球赛，不穿件球衣，不和本地人聊聊球队，都不好意思说在拉美工作过。

到了阿根廷，马拉多纳和梅西的形象在街头巷尾经常见到。著名的博卡青年队场馆是必去的，其中就有马拉多纳的塑像。老马对博卡青年队的感情深厚，度过了1981-82年赛季，以及1995-97年职业生涯的最后时光。他是俱乐部永远的骄傲和形象代言。

图：博卡青年俱乐部大门

博卡区，很破败，治安是个问题，在里面闲逛，需要谨慎小心。

某天，在俱乐部附近，一转街角，阳光下一个简易球场，墙上满是涂鸦，隔着铁丝网，看到两个阿根廷少年光着膀子在练球。他们踢得很快乐！当年，老马他们就是踢街头野球成长的，想来条件还不如这个场地。

图：博卡区街头足球场

02 世纪进球

马拉多纳走了！2020年11月25日。我也感到有点伤心。

老马是超越足球的，是时势造英雄。他在特殊时刻创造了奇迹，在阿根廷历史上浓浓地写下了一笔。

1982年，阿根廷军政府在国内治理得一塌糊涂，经济都快崩溃了，为了转移矛盾，发动了马岛战役。结果，在家门口的，输给了从十万八千里之外来的英国远征军。这成了阿根廷的奇耻大辱。

我去过阿根廷最南部的城市乌苏怀亚，号称世界尽头，大陆到此中止。隔着海洋，就是南极洲，所以这里也是出发去南极的港口。

图：世界尽头的标志牌

记得，《春光乍泄》里，张震来到美洲大陆南面的最后一个灯塔，风光绝佳，就在这里。

图：电影剧照，世界尽头的灯塔

乌苏怀亚的路边还有标语牌，上面写着西班牙语和英语，大意就是说：马岛是我们的，为马岛牺牲的士兵永垂不朽，打倒英帝国主义等等。

在这种情况下，阿根廷和英格兰在1986年的墨西哥世界杯赛场相遇了。这是1/4决赛，在这场世纪大战中，老马绝对不是一个人在战斗，是阿根廷所有人的灵魂附体。下半场6分钟，老马先是一个手球进球。赛后，老马很嚣张地说：“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”，这种球从此被称为“上帝之手“。

又过3分钟，神级的表现出现了，马拉多纳狂奔50多米，过五关斩六将。这段录像我看了许多遍，他倒地一瞬间，球飞向球网。现场疯狂了，阿根廷疯狂了，从解说员的讲解词就可以体会到：“Gooooooal！抱歉，我实在是想哭！上帝啊，足球万岁！马拉多纳，这样的表现怎能不让人热泪盈眶。就像一个风筝，你到底是从什么星球来的？（马拉多纳对着观众举起左手的拳头）阿根廷全国上下都握紧了拳头！感谢你上帝，为足球，为马拉多纳，为这些泪水。”

图：世纪进球之后的场景

这个球被誉为“世纪进球”，除了球场因素外，还因为这是一场充满国仇家恨的比赛。这场传奇胜利，永载史册，老马成了阿根廷的英雄。

也想起了聂卫平，连续三届中日围棋擂台赛上打败日本高手。经过上百年，中国围棋终于打败了宿敌，这成就了老聂的棋圣称号。这也是一个时代的产物。如今，中国围棋已经绝对碾压日本了，就算来个一百连胜，也没有那么轰动了。

在那种极端失意和苦闷的氛围中，老马通过球场上的神奇一击，在阿根廷人民心中战胜了宿敌，或许这就是时代赋予给他的使命!

03 悲情英雄

老马的命运带有悲情英雄的意味。

马拉多纳起于贫困，成长于一个有8个孩子的贫困家庭；成就于天才，在博卡青年队，巴萨，那不勒斯和阿根廷国家队荣誉累累。然后，毁灭于自己的放荡，91年因为吸食可卡因被禁赛，94年又被世界杯反兴奋剂中被查出，硬生生把大好才华浪费了。年仅60岁就去世了，而上一代球王贝利还健在，还出来怀念老马。

看了《Diego Maradona》，纪念老马的纪录片，镜头给出一个关键转折点，那就是1990年世界杯决赛阶段，阿根廷与意大利之战。真是命运的错误，居然把这场比赛安排在那不勒斯。老马把那不勒斯队从濒临淘汰的险境，带到了意甲冠军，在当地有神一般的崇高地位。他号召那不勒斯球迷支持阿根廷，这一下子完全激化了意大利南北之争的矛盾。比赛中，老马射入关键的第四个点球，淘汰了意大利。影片暗示，老马从此就不再得到意大利人的支持和黑手党的保护了。第二年，1991年，他被查出吸食可卡因，随后被意大利足协禁赛15个月，从巅峰开始走下坡路了。

更深层次原因，恐怕还是他自身的矛盾和个性。纪录片说，老马身上有两个自我，一个是Diego，是来自平民窟的小孩，平易近人，善良，另一个是无所不能又让人难以接近的Maradona。

04 阿根廷啊，阿根廷！

老马的命运轨迹，我觉得与阿根廷历史隐隐吻合。

一开始，阿根廷是西班牙殖民地，偏远穷苦。但是，由于优越的气候和地形，阿根廷慢慢成为“世界的粮仓和肉库”。一战二战中，又远离战场。这使得阿根廷一跃成为世界上最富裕的国家之一。

从六十年代开始，阿根廷政治混乱，经济逐步衰落。马岛战争后，军政府还政于民选政府，阿根廷经济得到短暂的稳定。然而，好景不长，在全球化时代，阿根廷又逐步低迷，政府腐败，企业低效，深陷严重的债务危机，至今没有走出来。

图：美丽的蓝花楹开满了布宜诺斯艾利斯

首都布宜诺斯艾利斯，有多么美丽，去过的才知道！街道犹如巴黎一般规划，城市如同花园，雕塑和艺术随处可见。太美了！这都是辉煌时代留下的痕迹。

同时，也会迅速感到到一种衰败气味，如同迟暮的美女，白头的将军。在街头，有许多阿根廷人不断对着外国人说，combian，就是换钱的意思。黑市汇率比官方要高一倍，因此，黑市横行，美元成了阿根廷的硬通货。

跻身发达国家行列后，又掉出发达国家队伍的，唯有一个阿根廷。

资源太丰富，就会躺在资源上懒得发展，才华太横溢，就会过度依赖天才而忽略了自身努力。今天谁会相信：1913年，阿根廷和美国是同级别的国家呢。如果说阿根廷是中了“资源诅咒“，那么，老马是不是中了“天才诅咒”呢。

图：麦当娜扮演的贝隆夫人

阿根廷最著名的贝隆夫人，也有类似的传奇命运。“阿根廷，别为我哭泣”写的就是她。从一个受尽歧视的私生女，一直做到总统夫人，然而，在33岁就死去了。“我准备为穷苦人燃烧我的生命”，感动了整个国家。这一点上，老马也像贝隆夫人一样，积极为穷人发言。

图：街头巨幅广告纪念贝隆夫人

从理性的角度，从经济学家和历史学家一般都认为阿根廷走向衰落，贝隆夫人和他的丈夫是始作俑者。然而，人民对贝隆夫人的爱戴之情，几十年不变。去她的墓地，总能看到鲜花。在阿根廷，强烈的感性压倒了理性！

一滴水代表着整个海洋，或许从老马的一生就折射出阿根廷的影子。

05 马拉多纳 VS 梅西

老马和梅西，阿根廷拥有这两大巨星，实在是太幸福了。然而，这两人的球技常会被拿来比较。虽然是两个时代的顶级球星，大家还是由衷地喜欢“关公战秦琼”。

图：老马的签名照，羡慕！

梅西到底有多厉害？去百度《数据帝来告诉你：梅西究竟厉害在哪里？》，或者读读万维钢写的《明星和精英团队》，看看数据对比，会瞬间明白：梅西是超级存在物！梅西的数据对于其他在役球员，绝对是强一个数量级的。也因为梅西在巴萨，据说最佳的足球队形就是巴萨的著名战术“tiki-taka”。《足球数学》中，甚至用数学角度来揭示了这个队形的强悍之处。

如果时空穿越，让当年最佳状态的那不勒斯对战巅峰水平的巴萨，估计是梅西笑到最后。

如果1986年世界杯的阿根廷队，对战梅西领衔的2014年阿根廷队，我相信，更依靠队员的个人发挥，一定还是老马更强。

兰博说，“一入森林，我就是王”。那么，马拉多纳就是“一上球场，我就是王！”

时光之轮转动如常，

岁月来去如风，

我相信，老马终将成为传说！

时光之轮，转到了2002年卡塔尔世界杯。

梅西能否成为球王？我们都在默默期待着！

#足球回忆#