生命的过程

童年

到了现在这个年纪，大致是可以总结一下自己的人生了。毕竟已走过了人生中的多个阶段，且每个阶段又都有它记忆深刻的地方。如若日积月累的无限重叠，让人混淆或遗忘了些许，那一段岂不是有让人白活的感觉。我算是一个有些另类的人吧，既有普通人粗俗寻常的一面，又有比一般人精致细腻的地方。总之人的优劣，多少占全，不作愿想，只作故事。

属于我的那个童年，其中有一部分是饥寒交迫的一种印象存在着。在那个食饱衣暖都成问题的年代，它丝毫没有影响到我童年时该有的那份天真与烂漫。我有所有别人童年里该有过的那些向往，譬如是为爸爸进一趟城里，期望他回来时带一两桔子解我眼馋。或为能爬上高高的草垛顶上，看得见更远处的那一片小村庄所表现的各种惊喜。亦或是因为一个邮差经过，见得涂满绿色漆的脚踏车，所产生出来的去摇一摇脚踏的那份冲动。总之，世间百事都能惹得我的欣奇，所有未知都能争得我的好感。虽然家里每顿差不多都是一个样的咸菜搭那稀饭，但也没能阻止我继续去一点点长大长高。在那么一个物质与精神同样贫瘠世界里，我亦能让自己尽显可爱和不失天真。毕竟，除了脚下这单薄的大地，头顶上还有一片可供尽情想象的无限空间。

我喜欢一个人的时候，抬头望向那一片湛蓝而又广阔的天际，喜欢那些无拘无束的云彩，以及它们自由自在地飘移。听姐姐说，天上的云朵是不能用手指指的，不然，指了它们马上就会消失掉。对此，我是深信不疑的，因为姐姐当着我的面就指了一朵白云，那朵云真的不一刻就散开了，还消散得无踪无影。所以，每每当我看到那些像马、像武士、或像各种动物姿态的云朵时，都会把自己的手背到身后，生怕一不小心，手指就指向了它们，然后，眼前的那些个美好就成了虚幻的泡影。

我的童年里，是充满了各种幻想与憧憬的。那么小就懂得留意爸妈和年迈的爷爷他们时有的情绪及各种状态。当然，这些明白我是不会告诉给旁人知道的，那些思想只默默地驻扎在我幼稚的心田里。爷爷是队里的饲养员，平日里，除了帮妈妈做一点零碎的事情，就光照顾队里三条耕牛的饮食起居了。队里的牛房是在庄子的紧南边，白天还好，有村民在那块公场上忙碌，一旦到了晚间，那儿整片是黑漆漆的没有一个人在。爷爷都已经七十多了，那个时候的七十多不比现在人这样年轻，那时生活不够好啊，七十多岁的老人就好比池塘边被当着码头踩的榆树一般，粗黑的身躯早已是千疮百孔，像随时一阵风过来，就会有倒进水里的各种可能。爷爷每天吃过晚饭，都会拿上一把草叉当作拐杖，因为爸妈不放心他年纪太大还单独一个，时常就会让才四五岁的我陪爷爷去牛房睡。黑天瞎地的，后面跟着拄着拐杖的老人，前面走着的是拎着左右摇晃马灯的孩子。夜暮下，这像极了一幅色彩暗淡的油画作品所描绘出来的经典景象。我呢，心里本身也不舍得让爷爷一个人去牛房，虽然心里有千种不愿意去的理由，但在小小的心田里，也有对爷爷情感的一份维护。就是想用自己的这份陪伴，可以让老人不觉得那么孤单。

牛房的床铺很简单，不过是在墙角散放一些稻草，然后，在草上再铺垫上一床席子算是了。爷孙俩常常夜里睡着睡着就睡到了边上的稻草上，弄得半夜三更的起来挠手臂和后背的痒。爷爷在队里养了有小半辈子的牛，他是一位善良又可爱的小老头，心心念念里都是牛的各种好活。牛白天在田里劳作，爷爷会到田埂上转转，关照牛把式把扬起的鞭子举得低点。放工后，老牛被拴在公场边上吃草，爷爷会走过去，把它们的拴绳改得长些，以给它们甩牛呼那些叮咬的蚊虫。除了夏天，牛会被放在水汪里淹在水中过夜。那么难熬的夏夜，它们庞大的身体只有淹在水里，既可以抵御蚊蝇的叮咬，又可以做到降温。到了秋天第一阵凉风过来，牛就归牛房里睡了。

我们队里的牛房，是一排八间土屋中的北头三间。牛房里堆了些随时可以喂食它们的稻草，但牛睡的那两间地方显得很是干净。平时被爷爷打扫得光不溜湫的地面上，都比我们睡觉的这床上看得舒服。爷爷每天半夜里都要喊一遍牛尿。爷爷喊牛尿是用朗的，我们家一直称爷爷是为朗牛尿这种说法。因为爷爷夜里喊牛尿有他惯用的一种曲调，就如大队学堂里孩子们念书时喊出来的声音一样的悦耳。老人是借以一种嗨的声调，是一个婉转又悠扬的曲调，它是无限次的重复。正是那种悠然长久的嗨声，牛似是经不住了，会从它的睡意里完成一次排尿的过程。还有过这种情况，爷爷朗大牯牛尿的时候，结果小牯牯站起来想尿了，爷爷握大粪勺的手柄一时不知怎么个是好。爷爷一会把粪勺伸到这的裆下，一会伸忙着端到那个裆下，但最终是有一牛是尿在地上的。牛尿尿在地上了就很麻烦，因为爷爷要让它们睡得干身，于是，爷爷只好绕许多个草团去擦那些尿渍。手忙脚乱忙上大半天，还不算干，又抱来些草给那谁垫在身下，才算了了事情。

每次爷爷朗牛尿的时候，他的声音在空旷的牛房里来回的盘旋，使得我幼小的心田也能感受到他的某种情绪所在。那声音不仅仅是简单的人牛交流，那里面藏有了爷爷自己这几十年的情感成分。一位从五十岁就开始落单的老人，一位一生因没能生有儿子而在庄子里被人戳戳点点一辈子的老人。在那个年代，没有生到儿子是爷爷可谓一生的遗憾了。大概也是由此吧，爷爷变得极其的不苟言笑，爷爷大概只有在朗牛尿的时候，才会大胆地表现出自己那些不为人晓得的因素。我也只有在这很深的夜里，才能听见爷爷的那些心声，虽然他表现得有些另类，但总归我这小小的心田，是有所感应的。

爷爷是七十五岁那年的秋天离开的，爷爷的死，好像当时并没有给我立时造成多大的精神打击，可能当时也是因为小吧，我随家人齐刷刷跪在爷爷身边的时候，所有人都在哭，我则是在东张西望地觉得有些奇怪。那是在心里觉得爷爷只是老了、累了而已，爷爷只是需要躺下来休息休息，是不被打扰的那种休息罢了。心想，爷爷这是暂时的离开我们吧，大概日后在我们想起他的时候，他就一定能够及时地赶回来。

不过，在爷爷离开后的那个秋天，生平第一次让我感觉到天空是那么的阴暗，仿佛我再也感受不到有什么快乐而言。甚至，它让我觉得曾经过去了的那么多自觉的美好时光，此刻看来是多么的不真实，那些快乐就像梦一样的不存在于现实当中了。由此很长的一个阶段，似乎我有在不停地去寻找过，想找回过去了的那些不经意的快乐，可那些快乐，却是终然不能见。

大概，也是在七岁那个，我明白到了人的生命历程当中，并不是所有的时刻都是那么美好，有些东西失去之后是再也不能够找得回来。大概，我的童年也是在七岁那年的那个秋天算是结束了，虽然伴随我的天真还在，那些稚嫩也还在，但好像我已然领悟到了在那个年龄本不该懂得的那些人间憾事。

爷爷走后，牛房大多是爸爸一个人去睡了，有时，他也会带上我去陪他。每晚，月光皎洁的照往村庄的上空，我和父亲深一脚浅一脚地从庄子的北头往南头去。星星火火的灯光会从各家的门缝里穿出来，这个时候，我有想起和爷爷一同走过这段路上的各种情景，我有一种急切盼望自己能快点长大的想法，长得像爸爸一样的高大，能支撑起这个家，照顾好其他所有人，还有牛房里的那三条苦累一生的老牛。

那三条牛与我们家是有很深的缘分的。虽然我们没能保护到它们有好的结局，但人间情字，总归有一别两难的地方。如今几十年过去了，我依然记得它们的样子，它们的样子就和它们的名字一样贴切。被叫着滑鼻子的，是它性情刚烈挣脱牛绳的时候把自己的鼻子都拉滑了。大牯牛是身材高大，但性情挺好的。小牯牯是条母牛，从买回来入队就一直是妈妈放的，它的身材适中，脾性也是特别好的。而我童年里，所有随爷爷或妈妈放牛的趣事，都是在小牯牯的身上发生的。有记得它在后来要被卖掉的那一天中午，当我得知，因为它年龄太大，队里已打算把它卖掉的消息后，我从上学的路上专门折返回来，在拴它的公场边，把它的头深深地抱在自己的怀里。当时，我有见得它流泪了，才八岁的我，也为它流下了依依不舍又无能为力的泪水，许久许久我都没有舍得松开……。（草就）