在冬天，有哪些美食能让人难以忘怀呢？

在齐齐哈尔，坐在熊熊烈火的炉子旁，吃着烧烤和火锅，是打败寒潮的终极武器；

在郑州，一碗汤稠料足、热辣过瘾的胡辣汤下肚，是由内而外的暖意浓浓；

在安徽 一份咕嘟咕嘟的暖锅上桌，热气弥漫中暖心暖胃；

冬天我常爱吃炖鱼。

活蹦乱跳的大草鱼，从菜市场邀回来，刮洗完毕，拿苞谷酒腌过，用大铁锅整条炖着吃。

炉子里烧干茶树、板栗树之类的硬柴，旺火冲天，生铁锅滋滋直响。炖鱼是我自己主厨，让我爷爷剥了大碗的蒜瓣子，一粒粒鹌鹑蛋似的；让我爸洗了许多雪地里的小芫荽；让我婆婆拔多多的蒜苗。我化一大勺雪白的猪油，炒豆瓣酱。高山上，大雪天，冰霜浸骨，家里的凉水喝一口能冻得额头疼，就把这样的冷水舀上几瓢，红油瞬间凝聚，又逐渐散开，成为一朵朵欢快的油花。家里自制的恩施干豆豉，干硬通红，切碎了倒进去，大火猛猛地烧。

汤一开，整间屋子都是一种活焕的滋味。我把整条鱼滑入大锅，伴随的是白嫩嫩的豆腐块。

烧开了三巡，鱼肉的香气绽放了。那种压抑不住的浓烈澎湃的味道，在大雪封山的的季节里一次次的高涨。这个时候准能看到，白茫茫的屋顶上，升起一层层氤氲，引得许多的麻雀一排排歇在屋脊，循着气味上蹿下跳。

我爸每到这个时候，就会很高兴的说，这鱼汤有了家的味道了。

我把蒜瓣蒜苗芫荽都放进去，还有些冻得缩了水的芹菜，也切了一点，鱼汤的香气锦上添花了！开始喊大家吃饭。

有那么三四年，我们家过年会很热闹。那时候我爸身体好，能带着叔叔们一起挣钱，我呢刚刚考上大学，在家没事可以指点一下弟弟妹妹的学习。整个大家庭围在一起，吃几顿饭，显得很是和气。

我三叔是个张扬的人，嗓门又大，看到我炖的鱼常常说“今儿这个鱼我要多搞几碗，香啊”。

那个时候爷爷也会少见的笑盈盈的，应承一句“香就多逮点儿，吃的都有！”

婆婆也是很爱吃鱼的人，每年过年我会买四五条这样的大草鱼，有时候也有大鲤鱼，她会端着碗笑眯眯地坐在我的边上，说鱼就要这样吃才是个味。

大鱼炖透，肉会自动脱落，一块块酥嫩入味。豆腐吸足了鱼汤，体形稍稍变大，充满了细密的蜂窝眼，吃起来弹性十足，汁水十足。那种麻烫甘鲜的味觉，让一屋子人都格外愉快。

这一顿饭会吃得比较久，一般要一个多小时，屋子里是叮叮当当的碗筷声，外面是呼呼啸啸的风雪声。七八斤重的大鱼串联起十几口人的团结，我爸有一种当大家长的满足感，爷爷和婆婆则有一种自己道不明白的天伦之乐。

天寒地冻，热乎乎的鱼汤让山村里的这个小家有了一种经时难忘的幸福。

我很喜欢故乡的大冬天，空气中弥漫着爆竹的硝烟味道，我自己下厨烧出来的鱼汤，咕咕嘟嘟把白豆腐炖得入了味。鱼肉松散，又嫩又香。甘甜麻辣，热热闹闹的下饭。

我们不图年年有余，纯粹是因为是因为鱼肉的味道，它把年味鲜到了高潮。

我爷爷，婆婆，还有我爸都是爱吃鱼肉的，肥肥的大草鱼，在故乡一千多米的山林中，受到了鹅毛大雪的净化，好像不需要什么技巧，就腥味尽除，鲜味尽出。

我过了三十岁才知道，有时候有些人吃某种食物的滋味都是有定数的。

我现在更加会做鱼了，但我却再也烧不出那般回味深长。

今年的冬天来得早，异于往常的冷，自打郊外杀年猪的声音响起，我已经暗自在购物车添了好几条鱼。

人要避免怀旧的情绪，保留怀旧的情感。虽然世事远去，习惯始终记得。

我想，与我而言，也许这红皮橘子和大草鱼就是永远的年味吧。可能很多人对这些平淡食物不屑一顾，然而我却觉得它出离的味美可亲……

猪头肉

我们那里的风俗，年三十是一定要吃猪头肉的。

印象中爷爷讲过一个耐人寻味的励志故事，大意就是我们那里有一个老一辈的地主老爷，年轻时不学好，赌博打牌欠了一屁股的债。冬月里他赊了肉店一个猪头，讲好了腊月二十四给钱，然而他并没有钱，到了二十四没能还上。年三十了，村里家家户户都在煮猪头，他也把这猪头洗干净了煮了起来。不成想，老板讨账讨上门来了，硬生生把锅里的猪头拽了出来，嘴里还说着刻薄的话：妈卖批的，你们娃儿吃精肉，大人吃肥肉，狗子啃骨头，一家子吃我的肉不给钱，不要批脸。

大过年的，老板到底把这肉拿走了，连煮肉的汤都泼在了地上。经过这一次羞辱，他再也不赌博了，拼命挖蕨。打蕨根粉卖钱置地，慢慢的发了家，最后成为了我们村里的大地主。

再穷的人，过年都会想方设法煮一个猪头。

所以只要在寒冬腊月吃到猪头肉，过年的滋味就来了。

我们那里吃猪头肉，做法上没有外面的卤猪头凉拌猪头精细，但因为地缘和肉质的关系，自有一番风味。

我们老家兴吃的是一种短嘴巴的本地猪。老辈人都说这个猪很容易煮得烂，肉香，更有味。

农历十一月二十以后，开始杀年猪。猪头卸下，屠夫从中剖开清出猪脑，然后主家厚厚地抹上盐，早早烘了起来。猪头不能太新鲜，不然缺了腊味，显淡。但也不能烘太久，不然有了陈味，显涩。

得刚好烘了二十来天，盐已经腌透，柴火的百草之香也熏得恰好。这时候的猪头肉水分将干未干，介乎鲜腊之间，最适宜白煮。

腊月二十九这天，大人们会忙着烧洗猪头，洗完后的猪头很是好看，肉皮已经是酥黄亮眼，烟火煺尽，那种有质感的火焰色，在被刮过后，显得很温暖呢。

一大锅水，冰冽的山泉水。沁入猪头，还有我爱的猪尾巴，就这么铁锅大火的炖着。盐腌好了，不用再加任何调料，那是累赘。水一直沸腾翻滚，四十分钟以后，猪头猪油的香味被逼了出来，有着豉香白酒的浓烈香气，像广东那边的“玉冰烧”烫好了以后满院子的微醺的那种芳郁。

历经近两个小时的炖煮，猪头软烂适宜，盛在银白色的锡铁盆里，肉香穿风过堂，就差把屋檐下的结的凌馋化了。

但婆婆不会第一时间就让我吃到肉的，她还要准备纸钱和香，催促爷爷把香点燃了插在神龛上，在堂屋焚了纸钱，然后端着肉点头作揖，拜神敬神。要让神高兴了，保证往后六畜兴旺呀。

这大约是久远的祭祀保留下来的风俗吧。爷爷总是不太信那套，但是拗不过。因为婆婆总是说他“批老娃儿，这个事你不搞哪个搞，一辈子迷迷瞪瞪”。

敬完了神，我就终于可以大吃特吃了。我拿个筷子，一手提着猪头的嘴巴骨，再用筷子轻轻一拨，骨肉分离。浓郁的热气和香气爆裂出来，到了这一时，你就知道为什么酒肉是连着的了。猪头独自就占全了酒的甘香，肉的肥腴。那支筷子已经被忘了，我直接上手的。猪头的瘦肉多，肥肉薄，两只大骨的窝窝里藏着圆圆的两颗“核桃肉”，是整个猪头的精华。肉质全瘦，一条一条软嫩多汁的瘦肉，又富含胶质，糯糯巴巴的，既有嚼劲，又充满酱香、豉香、咸水卤汁香混合的丰厚味觉。我们完全顾不得肉的炽烈温度，大块撕扯着，大口咀嚼着，只能用肉香徐徐，口舌急急来形容了。核桃肉就那么点，其他的肉的滋味也是极好的，旁的瘦肉只是少了一点浓郁的肌理，滋味分毫不减。我们一样的撕扯下来，大快朵颐。猪头肉糯而少油，肥肉也被满满的胶质包裹着，几乎吃不腻。一颗猪头肉，就在几分钟之间，被一家人瓜分的干干净净。吃完以后，方才惊觉，双手已经烫的燎红，上面还沾着一些零碎的肉屑，香气袅绕着，往骨头里钻，惹得没羞没臊的嗦指头。

早些年物质太贫乏，物尽其用，煮完猪头的那锅汤，会用来烩萝卜，冰甜冷脆的大绿萝卜，切着薄片在猪头汤中煮得化渣，吃起来肉味十足，甜爽生津，有那种蟹酿橙的惊艳感觉。

肉香滚滚，雪花密密，鞭炮声声，过年了。

PS：我竟然忘记了那条销魂蚀骨的猪尾巴！

猪尾巴虽然就那么一根，但也是可以和猪头肉分庭抗礼的。煮好的猪尾巴，因了烧洗得细细，猪皮微微隆起，像虎皮，吃起来耙、烂、糯，极为细腻，香气从尾巴骨顺着口腔往心里跑，巴巴地撩人啊！那种细若金丝的肉，黏着又胶又润的脂味，从细细的尾巴尖尖渐渐地往粗壮的尾巴根根吃过去，吃到最后，又粗又大的尾巴肉，略微有一层肥厚的油脂，但是油而不腻，我紧贴着骨头，用牙齿啮下来它的每一缕细节，全都是肥瘦相间，甘腴醇厚，唇齿沦陷。彼时，还有比得上独自享用整条猪尾巴的快感吗？当然也是有的，那就是独自享用两条猪尾巴呀。

往常婆婆还在世的时候，过年期间，我总是可以吃到两个猪头，两条猪尾巴。我吃得越香，她越满足。

婆婆年纪大了以后，做饭再没有年轻时候得力，过年时候叔叔姑姑拜年，她给他们做饭吃，有时候叔叔有一点点嫌弃又不好直说的意思，就只是一味的吃我做的菜。我就带头给自己夹了一大坨，然后给他们夹肉，邀请一起吃。说老年人做的肉要多吃，我平时不怎么吃肉的今天都要搞几大坨，爸爸也跟着加注解道：老年人看到你们来，肉洗了无数遍。我们一起吃了很多肉，婆婆就特高兴。有一次她不无感慨的说，吃得越多我越欢喜，你们还吃得到几回我的肉哦。

婆婆过世两年来，我再也没有那样酣畅淋漓的吃大肉了。在成都生活这么多年，我很少买猪肉吃，大城市的肉远远比老家的肉体面敞亮，也不用反复的烧洗。但我总觉得它没有那股浓厚的人间味，用再多调料也吃不出香气来。疫情期间在老家待了很久，有一次和叔叔坐在门口晒太阳，我们聊起来婆婆生前的事，他痴痴看着对面婆婆的坟，神情里有说不出的怀念和懊悔，他给我说：妈她您儿做的一点饭，占真（当真）好吃。