易水悲风：追寻燕国往事

又起风了。想象中的那群人渐渐隐没在烟水迷蒙的对岸，想象中的酒菜却还散发出袅袅热气，仿佛在追赶刚刚消失的筑声与歌声……两千多年倏忽而过，这条从华北平原横淌而过的河流，让我重又走近那些远去的人和那些远去的事。

河名易水，它因那那次著名的永别而名垂史册。——那一年，他们在河边轻唱：

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复还。

易县易水寒 （视觉中国/图）

燕都

华北大平原延伸到河北易县境内，已经到了它的西部边缘。县城里，凭高西眺，一线黑沉沉的山脉横亘在平原尽头，那就是将华北平原与山西高原分隔的太行山。易县得名的易水，发源于太行山东麓——其实，易水并非一条，而是分为北易水、中易水和南易水三条。

种种迹象表明，那次著名的永别，应该就在中易水之滨。那个名叫荆轲的男子，当他在高渐离的筑声中慷慨歌罢，众人目眦欲裂、怒发冲冠时，他已跳上马车，前往两千里外的秦都咸阳。为了报答太子丹的知遇之恩，他要去执行一项几乎不可能完成的任务。

依照当时交通条件，可供他选择的道路有两条，一条是南下，沿着大平原行至今天的河南开封，再折而向西；另一条是溯易水，穿过太行山八条隐秘孔道中的蒲阴陉和飞狐陉进入今天的山西，而后西南行，从蒲津渡过黄河，进入关中。无端地，我觉得荆轲多半会选择后者。虽然后者行路更为艰苦，但里程要短一些。尤为重要的是，也许，只有从平坦的平原，缓缓登上巍峨的大山——其时，同样有风，拂起荆轲的白袍——他矗立山口，再回头最后望一眼夕光下悲风四起的家园，更符合荆轲的人设。

当荆轲登场时，燕国的生命已进入倒计时。而卫国人荆轲，无疑是燕国历史大戏的华彩段落。八百年燕国史，就以荆轲刺秦的倔强和绝望，画上了一个苍凉悲壮的句号。

燕国的历史，得从易水以北三百里说起。

那同样是一条河，一条比易水还要浅还要瘦的河：琉璃河。琉璃河属于海河流域一条微不足道的支流，当它流到北京房山区时，一座被琉璃河环抱的小镇便以琉璃河为名。小镇东边，自20世纪40年代以来，陆续发掘了一批商周文物和遗址。而今，以遗址为依托，建成了西周燕都遗址博物馆。博物馆的一面墙上有八个大字：鼎天鬲地，受命北疆。这八个字，说明了当年建立燕国，乃是为了保证周朝北疆安全。

燕国饕餮纹瓦当，西周燕都博物馆收藏。 （IC Photo/图）

周代商后，大封诸侯。燕国始受封者为周文王的庶长子，也就是周武王同父异母的哥哥姬奭。由于姬奭要留在王城协助天子，他并没到封地执政，而是派儿子姬克前往。他本人因采邑在召，故史称召公。这就是说，燕国名义上的第一任国君是召公，事实上的第一任国君则是召公的儿子姬克。

燕国疆域，大致相当于今天的河北北部一部分加北京地区。所有诸侯中，燕国地处最北，与它接壤的是称为戎的民族部落。

燕国最初的都城——为叙述方便，姑且称为燕初都——就在博物馆附近。当然，两千多年前一个封国的都城，也就是一个大一些的集镇而已。燕国初立时，与它毗邻的是另一个更小的小国：蓟。不久，燕国兼并蓟国，将首都迁往蓟。蓟的地望，在今天的北京城区广安门一带。

在北京广安门外，有一座辽代佛教寺院——天宁寺，天宁寺塔已是北京市区最古老的地面建筑物。 （视觉中国/图）

燕国存续八百余年间，前七百多年可以说没多少存在感。或者说，仅有的一次存在感，是这个北陲小国遇到了大麻烦——山戎入侵，几近亡国。幸好，中原地区正值春秋五霸之首齐桓公时代，在尊王攘夷旗帜下，齐桓公联络诸侯，组成联军，亲自率兵深入山戎腹地，与山戎打了好几仗，直到山戎远循。

从那以后，燕国又如同平凡的路人甲路人乙，默默无闻地在北国生息繁衍。等到诸侯再次把关注的目光投向它时，已是三百年之后了。这时，燕国发生了一桩令诸侯惊愕的大事。

总体说来，春秋与战国的区别，重要的一点在于，春秋虽也战争频繁，但一般只把对手打到服输认错为止，而战国却以侵占对方领土甚至吞并对方为目的。血腥的战国时代，烽烟四起，干戈不息，古老的国家接二连三地灭亡，偏居一隅的燕国也感受到了极大的生存压力。

前321年，燕国第一位称王的国君燕易王去世，其子姬哙即位，史称燕王哙。面对列强环伺而燕国弱小，燕王哙忧心如焚，他想励精图治，使落后的燕国立于不败之地。他真诚地认为，只要能使燕国强大，哪怕不由自己和自己的家族执政也在所不惜——种种迹象表明，燕王哙是一个朴实坦荡的人，惟其如此，他的梦想才会被别有用心的奸臣利用。

奸臣即子之，时任燕国相国，深受燕王哙器重。子之确有几分才干，以致燕王哙错误地认为，燕国要振兴，必须依靠他。子之充分掌握了燕王哙急于求治的心理，他的两个心腹苏代和鹿毛寿经常向燕王哙进言，一面称许子之的治国能力，一面劝燕王哙效法尧舜，将天下禅让给子之。这样，子之既能将燕国治理好，实现燕国崛起，同时，燕王哙也将成为尧舜一样的圣人。

对这些忽悠，燕王哙深以为然，“因举国属子之，子之大重”——燕王哙把国家大事都交给子之，由是，子之的权力炙手可热——当然，也更想坐上王位。

不久，在子之及同党持续蛊惑下，燕王哙“收印自三百石吏而效之子之”，也就是把全国三百石以上中高级官员的印信全交给子之，由子之掌控。于是，“子之南面而行王事”。燕国王位由燕王哙转手子之，子之成了燕王，燕王哙反成了臣子，他以年老为由，不再过问政事。

儒家一直美化三代，认为尧、舜、禹的禅让乃是天下大同的象征。以后，还发生过汉献帝禅位曹丕，晋恭帝禅位刘裕，隋恭帝禅位李渊，唐哀帝禅位朱温，周恭帝禅位赵匡胤等多次禅让事件。不过，这些外姓之间的禅让都是受禅者以武力作后盾，君主不得不禅让。与之相比，真正发自内心的主动禅让，几千年历史上，燕王哙即便不是空前，也是绝后。

然而，燕王哙圣人般的禅让，带给燕国的，却是一场浩劫。

子之在位三年，燕国没有像燕王哙希望的那样振兴，反而更糟，“燕国大乱，百姓恫怨”。燕王哙的儿子太子平，原本应该他继承王位，但父亲的禅让，却让他成了臣子，他当然想夺回本属于他的王位。于是，在将军市被支持下，太子平及其拥护者密谋推翻子之。

与燕国毗邻的齐国看到了染指燕国的绝佳时机。齐宣王派使者与太子平联络，表示愿意帮助太子平。

有了齐国承诺，太子平自感大事将成，遂与市被攻打王宫。但是，齐国并没有按承诺及时出兵。太子平及市被战败身死，燕国一片混乱。

趁此良机，齐宣王发兵攻燕。燕军人心涣散，纷纷逃跑，燕王哙和子之均被齐军杀死。

齐军侵燕，燕国损失惨重，大量重器被运走，宗庙被焚毁，死于非命的燕人达数万之多。齐军对燕人屠杀的直接证据，事发两千多年后重见天日：1966年，在河北易县燕下都发现了战国人头骨丛葬墓十四座，考古工作者对其中的5号墓作了抢救发掘。黄土下，大量白花花的人头骨被随意掩埋在一起，没有任何陪葬品。发掘报告说，“这批人骨几乎全是男性成丁个体”；“头骨中最多的属于18—35岁的青壮年，约占观察数的80%”；并且，考古工作者还发现，其中一些头骨要么被砍去一部分，要么还残留着箭头。

赵国与燕国毗邻，在赵武灵王帮助下，燕王哙的另一个儿子公子职被护送回国继承王位，这就是燕昭王。

燕昭王接手的是一个烂摊子，蓟被齐军洗劫破坏，无法再做都城。于是，他在更南方的易水河畔兴建了一座新城，这就是燕下都；相应的，蓟就是燕上都。

燕初都遗址地处北京郊区，一条铁路紧贴着遗址，偶有火车驶过，发出惊天动地的声响，稍远处，是人烟稠密的琉璃河镇。至于燕上都遗址，则处于车水马龙的繁华大都市，车来车往，昼夜喧嚣。与燕初都和燕上都形成鲜明对比的是燕下都——在已经发掘的春秋战国诸侯都城里，燕下都是占地面积最大的一座，极盛时，估计约有三十万人口——而整个燕国的人口，大概率不超过三百万。

北京房山区琉璃河镇的琉璃河古桥，古桥建于明朝嘉靖年间。 （IC Photo/图）

而今，我看到的燕下都，是一片片翠绿的玉米地。玉米地里，偶有一座座突兀而起的土堆。特立独行的土堆隐约表明：这不是普通的庄稼地。这是两千年前，中国最重要的大都市之一。

玉米地尽头，黑杨挺拔，掩映着一条小河，小河流向易水。那一年，白衣飘飘，衣冠似雪，太子丹和一群燕人簇拥着荆轲，坐上马车，缓缓驶出燕下都，来到了城外不远的易水河畔。那里，有一座亭子；亭里，酒菜已经摆好。他们，即将最后一次共同举杯……

易县燕下都古城遗址 （IC Photo/图）

死间

燕下都兴建之际的燕国，无疑是七雄中实力最弱的一个。如何整治这个烂摊子，如何使暮气沉沉的燕国变魔法似的振兴，这是燕昭王即位之初面临的迫切问题。

燕昭王意识到了人才的重要性，只有吸纳最优秀的人才为燕国服务，燕国才可能在短时间内富国强兵。燕昭王求贤若渴的消息迅速传遍天下，不少身怀利器的士人纷纷前往燕国。

寻访燕下都遗址前，我先去了河南洛阳。洛阳郊外公路一侧的田野里，有一座气度不凡的坟墓。墓侧，是河南省重点文物保护碑：苏秦墓。墓首广场上，立着几块高大的石碑，其中一块碑文为《战国合纵家苏秦墓碑记》。

投奔燕国的士人中，最知名、影响也最大的就是周天子直属的洛邑人苏秦。苏秦的事迹，主要记载于《史记》和《战国策》，但两书自相矛盾的地方非常多。这是因为，无论司马迁还是刘向，都苦于缺少真实可靠的一手材料。直到1973年底，长沙马王堆三号汉墓出土了一批帛书，苏秦的真实面目才渐渐清晰。这批帛书被专家整理为《战国纵横家书》。二十七章中，有十六章是司马迁和刘向未曾见过的久已失传的佚书。佚书的内容，正好与苏秦有关——于是，两千多年后，通过这些文字，我们终于得以还原一个以生命作代价的潜伏者：间谍苏秦。

投奔燕昭王前，苏秦周游列国，寻找机会，但他磨破嘴皮，花光盘缠，却没有任何一个君主重视他。他回到家里，家人也对他爱理不理。因此，当燕昭王尊重他、礼遇他，把他视作国士时，苏秦决意士为知己者死。

苏秦认为，七国中，燕最弱。秦、齐是强国，赵是次强国。燕国无法与它们任何一国抗衡。要想打败齐国复仇，必须削弱齐国，而削弱齐国的最好途径，就是怂勇、支持齐国去吞并宋国，这样齐国势必成为众矢之的。为了让齐国执行错误路线并达到削弱它的目的，苏秦愿意前往齐国作内应。他与燕昭王约定：“内寇不与，外敌不可距。王自治其外，臣自报其内，此乃亡之之势也。”——内乱不生，外边不能轻易行动。大王在外策划对付齐国，我打入齐国制造混乱。这样，灭亡齐国的形势就造成了。

苏秦以燕国使者的身份来到齐国，及后，他以卓越的才华和口才，赢得了齐湣王的信任，被任命为相国——其地位，甚至超过了在燕国。随着苏秦受到齐湣王重用，燕昭王的身边人开始怀疑，苏秦或许不会信守曾经的承诺，燕昭王一度也动摇了。为此，苏秦写信告诉燕昭王，发誓他将“信如尾生、廉如伯夷、孝如曾参”——这些当时属于绝密的通信，正是通过汉初帛书的传抄，在两千多年后重见天日。

在齐国十余年间，尽管国际局势不断变化，苏秦始终如一地执行他与燕昭王的约定，即在为齐国制定对外政策时，总是想方设法削弱齐国。其间，他既曾劝阻了秦王约齐王共同称帝，还成功地离间了秦、齐关系，组成五国联军伐秦，并使赵、楚等国均与齐国关系紧张。尤其重要的是，他促使齐王三次入侵并最后吞并了宋国。

为了麻痹齐国君臣，对齐国恨之入骨的燕昭王唯齐王马首是瞻。齐国伐宋时，燕国派兵相助。甚至，齐湣王因小事处死了燕军将领，燕昭王虽悲愤下泪，却又派使者向齐湣王承认错误……

前286年，齐灭宋。位于中原膏腴之地的宋国，系周初分封殷商遗民而建，级别很高：公爵。这个高贵而富庶的国家被齐国吞并，引发了其他诸侯强烈不满。此时，燕国在燕昭王呕心沥血治理下，已然兵强马壮。此消彼长，齐国早已外强中干。于是，一年多后，燕昭王倾全国之兵，由大将乐毅率领，潮水般地越过齐燕边境，杀入齐国。

当燕军进攻齐国，苏秦名为齐国相国，实为燕国间谍的身份暴露了，他被狂怒的齐湣王处以车裂的酷刑。

齐王的狂怒却无法抵挡志在复仇的燕军，燕军攻破齐都临淄，齐湣王逃跑，后来被楚军将领淖齿所杀——他的死非常悲惨：“射王股，擢王筋，悬之于庙梁，宿昔而死。”

燕军连下齐国七十余城，仅余下即墨和莒还在困兽犹斗。

然而，即墨之围期间，燕昭王去世了。时局，也一下子发生了峰回路转的巨变：即位的燕惠王做太子时就与乐毅有隙，在齐国挑拨下，他将乐毅撤职，乐毅只好投奔赵国——春秋战国时代，这种用脚投票的行为屡见不鲜。

原本处于绝对弱势的齐国，在名将田单的运筹帷幄下咸鱼翻生——燕军被赶出国境，齐国失去的城池一一收复。

燕国昙花一现的强盛也就到此为止，它像一颗划过天空的流星，当人们还在仰望它并惊讶于它的灿烂时，它已熄灭并坠落。

后来

有意思的是，享国八百余年的燕国，它最精彩的两大历史事件，即苏秦间齐和荆轲刺秦，其主角都是外国人；而不论是作为间谍还是作为刺客，以这种非同寻常的手段试图打败一个国家或是拯救一个国家，都充满了天马行空的想象力和步步惊心的传奇色彩。

从辈分上说，太子丹是燕昭王六世孙，两人之间相距五十多年。从燕昭王去世到太子丹的父亲燕王喜在位的半个世纪里，燕国国运每况愈下，四代燕王昏招叠出，九次对外战争，仅小胜一次。其中，燕王喜在位时，赵国在长平之战中惨败，作为赵国邻居，燕国不仅没有唇亡齿寒，反而趁火打劫，却被惨败之余的赵国暴击，以致燕都被困，不得不纳重金求和。

鹬蚌相争，渔翁得利。奋六世之余烈而进行统一战争的秦国乃是诸侯火拼的最终受益者。秦灭韩后，再灭赵，秦国势力进抵南易水。此前，燕国已沿着南易水修筑了长城。然而，太子丹知道，简陋的长城，根本无法抵挡秦国的虎狼之师。

他希望有一个办法，能够快速且一劳永逸地解除秦国威胁，拯救风雨飘摇的燕国。于是，便有了众所周知的荆轲刺秦；便有了两千多年前，易水河边那场风萧萧兮的饯别宴……

荆轲拜别 （南方周末资料/图）

昔时人已没，今日水犹寒。夏秋之交的易水，有风，却不寒冷，大多数河段水流平缓，沙洲上生长着诸多水草，鸟儿轻飞，看上去更像湿地。距燕下都遗址数公里的河畔，平原上隆起一座土堆，土堆上矗着一座塔，建于辽代，名为荆轲塔。据说，土堆附近有荆轲衣冠冢。那个衣冠似雪的男儿，掷下手中的酒樽，头也不回地朝着夕阳沉落的方向远去。从此，再也没有回来。

从远处看，荆轲塔的形状像一柄短剑，直刺蓝得空洞的苍穹。它让我想起了荆轲藏在地图中的匕首。图穷匕现，如果那把淬过剧毒的匕首刺死了嬴政；又或者，燕昭王的寿命再延续十年；历史，一定不是我们后来看到的那样。只是，世界上有苹果有芒果有开心果，却没有如果。

易县荆轲塔 （IC Photo/图）

辽阔的燕下都遗址，大部分是庄稼地，小部分是林子，更小部分是村落。玉米长势良好，野花漫不经心。沟渠里，蹲伏着青蛙，向天空睁大了警惕的双眼。风来，杨树发出夸张的声响。高树多悲风，萧萧愁杀人。

夕阳西下时，如血的残阳斜射在一座座隆起的土堆上，它们，要么是从前的宫殿台基，要么是埋葬死者的封土。厚重潮湿的黄土下面，杨树扎根的大地深处，还残留着一个逝去时代，渐行渐远的血泪，呼喊和挣扎……

聂作平