难忘远方的故乡

难忘远方的故乡

作者： 江 洪 涛

一

屋后是青山，青山绵亘，由低到高，直至峻秀雄奇，巍峨壮观。

屋前是一片开阔的平畴，一年四季种着庄稼，冬春季节种油菜，夏秋种水稻。稻是双季，所以七八月份是故乡最忙碌的季节，因为不仅要抢收而且还要抢种。坡上有薄地，种红薯、种山药，点豆子，裁花生，总之不能让它荒着闲着。屋都是依山而建，十几二十家挤做一团，形成村庄，孩子们叽叽喳喳、追追打打，饿了，走进任何一家都有饭吃。

广阔的平畴后面也是山，山层层叠叠，照例从低到高，渐渐淡远，远到一片淡蓝与天际相连。没事的时候，端张竹椅坐在家门口，望着远山，常常要走神，总想：那远山背后有着怎样的物事呢？那儿还有人家吗？那儿还有村庄吗？那儿还有田野吗？若有，那儿的人是和我们穿一样的服饰、吃一样的东西、种一样的作物、过一样的日子吗？无穷无尽的疑问、无穷无尽的猜想、无穷无尽的光阴……人就这样渐渐的老去了。

渺小如蚁的乡亲，走得最远的地方是十里八里之外的圩镇，还有就是屋背后总也走不到边的深山老林。他们知道有河的地方有路，有路的地方有人，有人的地方有屋，有屋的地方有村，有村的地方有镇，有镇的地方有城。但他们一般走到有镇的地方就再也不敢再走了，他们害怕迷失，害怕找不到回家的路，害怕被人骗了，害怕遇到什么意外横祸，再也回不到自己的生养之地祖业之地。

河流是从大山深处流出来的，人们到现在仍不知道它的源头在哪儿，老辈人说，很远很远的地方有一架大山，大山的脚下有一个大洞，河就是从那个大洞里钻出来的，他们说如果你沿着大洞一直往里走，那就到阴曹地府里去了，没有人敢去冒险，因为所有的人都知道：好死不如歹活，在阳世无论如何要比在阴间强。

河是石河，蜿蜒曲折，傍山而流，穿村而过，依田而行。河水清澈见底，鱼、虾、螃蟹、石蛙自由自在繁衍生息，石缝中间长着水草、菖蒲、水下的一段银白，水上的一段青葱，它们都象刚刚出浴的少女，清纯、美丽、而且婀娜多姿，温柔可爱 。河岸杂树丛生、百草争荣。金银花、野菊花、百合花、芙蓉花、迎春花以及众多不知名目的野花，一年四季次第而开，招蜂惹蝶自成世界。河水润泽两岸花木农田，滋养人兽生灵，同时也是夏天孩子们的乐园。打柴、割草、放牛的孩子们感觉身上热了，脱个精光，一个个跳进河里，在清凉凉、晶亮亮、丝绸般柔滑的流水中嬉戏、打闹、说笑、甚或歌唱。河水不深，乱石铺底，加上水也不急，淹不死人，所以大人们根本不管，一门心思忙着他们自己的事情。

二

这里家家养猪，家家养牛，家家养鸡，家家养鸭，所以禽兽遍地。

屋前屋后是果园和莱园，为防禽兽糟蹋，家家的果园菜地都编竹篱。竹篱上爬满藤蔓，有野生的金银花、牵牛花、葛藤、爬山虎，也有有意而为之的苦瓜、丝瓜、葫芦、南瓜。花开季节，大的小的、红的黄的、紫的粉的、疏的密的、竞相开放，争奇斗艳，在一片蓬勃的绿的濡染之下，真象是画中一般。尤其是早晨，薄雾弥漫，所有的植物、庄稼、野草挂满晶莹剔透、珠圆玉润、欲滴未滴的露水，任是谁都不忍去触碰、去践踏、去惊扰，这时的故乡就象是梦中的娇娃。

如若是深夜，整个山村静寂得可怕，说是静寂，其实又充斥着各种各样的声音。早年有狼叫，有虎啸，有狐狸的哀鸣，有夜鸦的尖叫，但近几十年听不见了。现在所能听见的是淙淙的流水的声音，唧唧的草虫的声音，咕咕的猫头鹰的声音，悠远的犬吠的声音以及房前屋后山风掠过林梢的声音，但你就是很难听到人发出的声音。夜是墨一样黑，墨又是浓墨，浓得化也化不开。你象是沉睡于深深的井底，深得辽阔渺远，你知道你睡在破旧的屋子里，睡在几代人曾经睡过的床上，可你却象置身于无边的黑暗的广宇，既不知道自己的来路，又不明了自已的归途。

三

鸡叫头遍的时候，你知道这是阳世，鸡叫二遍的时候，你知道这就是故乡。

墨色渐渐淡了，睁开眼能望见周边物件朦胧的轮廓，屋后的鸟也醒了，说过一阵子悄悄话之后，便你一声我一声地清嗓子，然后则欢天喜地歌唱，就好象被压迫久了的劳苦大众，迎来了他们真正的解放一样。

稍早一点，可以听到一些杂沓的脚步，那是早起的乡亲去上厕所，那儿的厕所多为离住屋不远的茅棚，棚内挖一个四四方方的大坑，坑上搁一块二块木板，也不分男女，大人小孩踩在木板上蹲着解手，用不着防备外人进来，因为棚外有自家饲养的狗守着，外人还远着呢，那狗便急急地吠了起来。随着家家户户屋门打开，很快有女人打开鸡笼鸭棚给鸡鸭喂食，听见“姑姑姑姑……”那是唤鸡的，听到“阿丽丽丽”那是叫鸭的。忙完这一切，女人们开始进厨房涮锅做饭，蒸饭的当口，到菜园摘回新鲜的辣椒、豆角、茄子、丝瓜，或到门口不远的小河里浣洗一家老少的衣服；男人则挑了一担尿桶去给园里的蔬菜浇水施肥，或者扛一把锄头到坡上的薄地给红薯或大豆松土和锄草，孩子们放牛的放牛，割草的割草，打柴的打柴，用不着大人的吩咐。

上午和下午，青壮年不分男女都在大田，广阔的平畴人们忙碌的身姿星星点点，或耕田、或播种、或施肥、或锄草、或杀虫、或收割……眼看着太阳还在东边，转眼就到了自己的头顶，汗水渐渐濡湿了衣服，青布衫上没湿的地方竞结着一线白色的细盐。

老奶奶在门前做着针线。

老爷爷在村口聊着闲天。

孩子们在做着各种各样的游戏。

猫狗慵恹在一旁眼开眼闭或者干脆睡眠。

四

村离镇远，也没什么医生，孩子伤风感冒，头痛脑热，将车前草，薄荷，臭柒，鱼腥草，芦根等加水一煎，趁温热时往孩子的嘴上硬灌，若久不见好就求神拜佛，祈望菩萨保佑。在乡亲们看来，孩子得病，多是受惊吓所致，所以傍晚时分“喊惊”便十分常见：“宝宝崽，东南西北、桥头桥尾、路边坎背、河沿岭脑吓哩是归来哟------！”家家屋顶饮烟袅袅，接着天上星星忽隐忽现，这时的东山顶上很可能有一弯新月如镰。

那时节村子还没有电，家家都点煤油灯。晚饭吃过，女人涮锅洗碗，还有做不完的家务，男人则相对轻闲，洗完澡端张竹椅就到门口的晒坪上纳凉聊天，聊的也多是家里短，要不就是讲故事，一人一段。有时讲着讲着，突然有狗箭一样射向某处，他们知道狗发现狐狸来了，于是各自回家操家伙，或锄头、或木棍、或火铳、一窝蜂涌向狗去的地方，有时狗把狐狸咬了，也有时狐狸把狗咬了，有时大家围住的也许是邻村哪家走失的家猫，总之出去了都有收获，至少明早的菜碗里该有一点荤腥了。真正打猎的季节还没到。打猎的季节在冬季，刚刚下了一场大雪，山川、河流、田野、村庄都覆盖了一层皑皑白雪，狐狸、山牛、野猪们饥肠辘辘，不得不出来觅点吃食，然而它们一出来，“马脚”就露了，人们带着猎狗、带着棍棒、带着火铳，顺着它们的足迹一路寻去可直达它们的老巢。逢得好几百斤重的野牛野猪都成为人们与猎狗的战利品。这野物们也真是活该倒霉，平时“今朝有酒今朝醉”一点不懂得积蓄，若多少懂点积蓄，这冰天雪地的还用得着出来觅食吗？不出来觅食，能致于招来杀身之祸吗？

整个冬天，男人们几乎天天上山打猎，三五成群，南征北战，女人们则聚在一起围着火塘在家做做针线，孩子们无事可做，缠着爷爷奶奶讲故事，爷爷讲《三国》、讲《水浒》，奶奶讲《梁山伯与祝英台》、讲《孟姜女哭长城》，讲到动情处涕泪横流。

五

想不出还会有谁猫在家里看书。村里的人大多只念过小学，念过了就念过了，书本早撕来揩了屁股，一个村子只有一位老秀才还保存着一本历书，历书早己发黄，缺边缺角，除他自己偶尔翻翻，没有人会愿意去看。

村子在这个大山深处存在了几百年。

后来包产到户，后来村子里有了收音机，后来村子里有了电，有了电枧机，后来有人送孩子到山外去读书，有人到镇上去做小生意，有人去福建广东打工，有人干脆把全家迁出去。村子破落了，只有很少几家人在那儿过日子了。据说这几家人过几年也要走，他们一走，我就没有了故乡。

如若有人问起，你的故乡呢？

那我只好对他说------我的故乡在远方。

江洪涛，男，1964年生，江西兴国人，中共党员，中国戏剧家协会会员，中国戏剧文学学会会员，苏州市文艺创作中心创作员，国家一级编剧。上世纪八十年代中期开始戏剧创作，有大型戏剧作品《山歌情》（合作）曾获文化部文华大奖，中宣部五个一工程奖，中国剧协“首届曹禺戏剧文学奖”，本人获文华编剧奖；参与策划并承担部分作词的大型歌舞剧《长长的红背带——献给客家母亲》获文化部文华新剧目奖，本人获文华词作奖。现兼任苏州市戏剧家协会副主席、苏州市戏剧文学学会会长，《姑苏艺苑》杂志副主编。