跨界、悲惨、loser而又幸运的成功者-尤利乌斯·罗伯特·迈尔

今天我们来说一个很陌生的名字，尤利乌斯·罗伯特·迈尔（Julius Robert von Mayer）1814年11月25日生于德国，可能没几个人听说过，但我相信每一个接受了九年制义务教育的人都学过他的理论——能量守恒定律，今天我们就说一点物理课老师不会说的小故事。

迈尔原本是个医生，并不是物理学家，24岁拿到医学博士，开始行医，有意思的是他对能量守恒定律的推导也是从行医中发现的，为了这个伟大的发现，他重修物理，直到晚年才被物理学界认可。比起在五次方程求解道路上病死的“民科”鲁非尼来说，迈尔又是幸运的。

1840，年轻的迈尔作为随船医生踏上了前往爪哇岛的船队，众所周知爪哇岛在印度尼西亚，在南半球紧挨着赤道。在行医中，迈尔发现了一个奇怪的现象，就是从当地人静脉血中抽取出来的血液居然是鲜红的，有一点医学常识的人知道，静脉血中含氧量低，因此呈现暗红色（发黑），但是为什么当地人的静脉血是鲜红色的呢？可是这是为什么呢？

这让年轻的迈尔陷入深思，百思不得其解，静脉血是经过代谢氧气，富含二氧化碳的血液，因而暗红色，这是不是可以认为爪哇人的身体进行的代谢比较少？作为医学博士的他，一下子想到了拉瓦锡的理论（没错，就是发现氧气破除“燃素说”的拉瓦锡，也是初中学的），拉瓦锡认为支持人体活动的能量来自于氧化反应，一种缓慢而稳定的氧化反应参与了人体血液循环。迈尔认识到，可能是因为赤道地区长期天气炎热，导致当地人用以维持身体的热量不需要那么多，氧化反应的程度比其它地区的人要低，因此回流心脏的静脉血氧气的含量远大于其它地区的人类。一定是这样！

1842年从爪哇回来的迈尔，立刻就写了一篇物理论文——《论热的量和质的测定》，跨界哎，可想而知，一个医生，写了一篇物理论文，而且里面没啥公式，用的还是200多年前牛顿的那套简单公式，更没什么像样的实验实验，最重要的是他的论文没有继承关系，不是从前人已经验证的理论去深入研究而提出新的命题，而且充斥着哲学似的思辨（古希腊风格），这对当时的物理学界来说，这就是个笑话，开什么玩笑，一个医生哎。

迈尔很快认识到自己的不足，于是恶补物理和数学，然后很快有发表了一篇论文《论无机界的力》，多次碰壁后，最终有一个杂志同意发表《化学与药学杂志》，只能说还是和他医学博士的身份有关吧。但在这篇论文里，迈尔提出了因等于果的论述，并且阐述了能量不灭，推导出能量守恒定律，成为历史第一人。

但这并没有给他带来荣誉和光环，反而遭到物理学界的一致打压，这让他精疲力尽，再加上在他32到35岁不到三年时间里，他的三个孩子相继夭折，这对他来说又是一个致命打击。1950年，不堪忍受的迈尔跳楼自杀，所幸没死，但也得了精神病，长期在精神病院疗养，也许就是这样的悲剧吧，人们慢慢地淡忘了他，甚至以为他早已死去，但他的学说也慢慢被其他物理学界验证，从而慢慢被学界认可。所幸的是迈尔奇迹般的康复了，1958年，他在此出现在大众视野中时，虽然谈不上名满天下，但也算小有名气，成为瑞士科学院荣誉院士，并成为英国皇家学会的成员。

如果不是他奇迹般的恢复，可能在科学史上又多了一个被埋没的天才。我今天说这个故事是说几点：第一跨界很难，老本行才是最友善的，请慎重选择你的第一专业，请慎重；第二，科学界一直都很傲慢，不那个根，那个枝上长出来的果实很难被认可，但也正是这种傲慢，才确保了传承有序，跟脚可查，严谨而规范；第三，苦难并不能让人成功，迈尔的成功归结于奇迹般的康复，确切的说是运气；第四，只有活得更久的人，才更有可能在有生之年获得成功（诺贝尔奖不颁给逝者），珍爱生命！

今天是尤利乌斯·罗伯特·迈尔诞辰206年，纪念这位跨界成功，悲惨而又幸运的科学家。