任天军散文—驮水

驮 水

（散文）

任天军

一

两只椭圆形的带盖木桶，用一根手腕粗的横杆和一段草绳联结，驮在备有专用木鞍的驴背上，“得秋！”灰草驴甩动细长的尾巴出了庄门，后面是挑着粪筐的杨老汉。

鸡才叫了头遍，离天亮还早哩，但杨老汉已经起身了！鸡窝里那只冠子耷拉着、翎毛上粘着饭渣子的哑嗓子公鸡，刚把脖子伸直准备打鸣时，杨老汉“咔--咔--”地干咳了两声，“嗖”地吐出一口憋了一夜的老痰，硬生生地把哑嗓子的叫声打断了。那没有打出来的半截子鸣，噎在鸡脖子里，发出“咕噜咕噜”的声音。它有点扫兴地闪了几下翅膀，重新卧在了小黄母鸡的身旁。小黄母鸡的身上散发着一股温热的气息，令哑嗓子着迷。它挪了挪身子，轻轻触碰了一下小黄母鸡，想挨得更近一点。小黄母鸡却爱理不理的，闭着眼把脖子往前伸了伸，哑嗓子理解为小黄母鸡提醒它继续打鸣。它“嚯”地站起来，深深吸了口气，“勾--勾--”，虽然有点嘶哑，但总算完整地打出来了！听到哑嗓子打鸣的杨老汉，正深一脚浅一脚地走在驮水的山路上。驴背上的两只木桶，在暗夜里发出空洞的哐啷哐啷声。

这是个临近腊月的夜晚。入冬以来，山里没有见过一个雪片子，天气干冷干冷的。空气好像被冻住了，人只要一活动，破碎的空气就像冰碴子一样往脸上戳，生疼生疼的。杨老汉缩着脖子，吸溜吸溜地抽了几下鼻子，那一溜清鼻涕早已凝结在稀疏的黄胡子上了。冬天的夜长得没有尽头，走了好长时间，还不见天光放亮。有月亮的晚上，山路象一条疙疙瘩瘩的草绳，转过来绕过去，延伸到沟底。现在只有几颗寒冷的小星星斜挂在天边，天地一片漆黑，几乎看不见路。杨老汉看不见，驴却能看见。驴的腿上又一坨黑膏药似的疤痕，据说那是驴的夜眼，多黑的天都能看清路。只要跟着驴走，就不会有麻达。再说，这条山路杨老汉走了几十年了，哪里有块石头，哪里有个转弯，都清晰地刻在脑子里。年轻时脚力好，一天跑三五个来回，现在老了，走一趟就感到腰酸背疼。岁月不饶人啊，老了，不准用了！他有些伤感地想，一辈子的光阴，就起早贪黑地消磨在这条驮水的山路上了！

这时候，天光稍微放亮了一些。先是东边野狐沟上面的山梁上有了一条灰线，灰线慢慢扩大成一片，然后整个天空有了粉红的亮色。路边的芨芨墩、石头垒子、驴马的粪蛋能隐约看见了。杨老汉一边走，一边用粪叉子拾粪，快到泉边的时候，两个粪筐已经装满了。他在泉眼边俯下身，舀起一勺清亮的泉水“咕嘟咕嘟”灌下去，顿感神清气爽。早晨的泉水清清的、凉凉的、甜丝丝的，白日里牲口要喝，驮水的女人娃娃们要洗手洗脸，水就被糟蹋了。当他吭哧吭哧地挑着两个粪筐，驮水回来走在庄子的巷道里时，常有家的庄门才吱呀一声打开；接着，张瘸子拉着黑叫驴也去驮水。别人驮水都是赶着毛驴，张瘸子是拉着毛驴，他腿脚不好，怕跟不上毛驴的步伐。有一回，在驮水的路上碰见刘奎喧了几句，刘奎在肃北给别人放羊，后来领回来一个媳妇。张瘸子也想给他的儿子张扁头领个媳妇。喧的时候就把黑叫驴的缰绳搭在水桶上，哪知刚一放开，黑叫驴或许是嗅到了前面草驴的气息，仰起脖子，呲牙咧嘴地尥蹶子，把背上的水桶给甩掉了。今天，他碰见杨老汉，自然把缰绳抓得紧紧的。“杨爷，这么早啊！”两个人已经错过身了，张瘸子才冷灰里爆豆子似的问了一句。杨老汉迎着刚出山的日头，挑着粪筐，踩着地上的光沫子往前走，头上冒着热气，半晌才说：“早啥哩，日头都老高了！”而张瘸子拉着他的黑叫驴早已出了庄子。

日头升高了一杆子，灰条岭上的几十户人家，才陆陆续续赶着毛驴去驮水。一时间，狭窄崎岖的山路上，腾起一股烟尘，木桶在驴背上晃动的哐啷声，在山谷里响成一片。

二

灰条岭是祁连山深处的一个小村庄。设若把苍苍莽莽的祁连山比作一头牦牛，灰条岭就是粘在牛尾巴上的一粒草籽。一个庄子，二十几户人家，稀稀拉拉地摆在山梁上，像老牛拉下的一坨坨稀屎。最上边的山嘴嘴上是刘家，最下面的土疙瘩背后是任家。这几十户人家，都靠山下面那一眼细细的山泉活命。庄子上的人常说，这地方真怪，方圆几十里唯有灰条岭下面的臭牛沟里有泉水，可见老天有眼。庄子上的人没有想过，几十年或者几百年前，祖先们正是找到了这一眼泉，才陆续在这里安了家，而不是安了家老天爷才赐给了泉水。无论如何，有了水，日子就好过了！山里人的日子很简单，完全靠天吃饭。春天在山坡上种点小麦、青稞和豌豆，秋天打碾后装在蛇皮袋子里扛回家。年景好时多收几斗，年景差时颗粒无收，以丰补欠，好好赖赖勉强度日。剩下的，最大的事情就是驮水了！

是啊，对于山里人，特别是住在山顶上的山里人，还有什么比驮水更重要的事吗？打庄盖房、婚丧嫁娶也是大事，但是比起驮水来，就不是大事。或者说，如果驮水的事没有安排妥帖，就什么事也办不成。那一年，庄子上死了一个人，就因为驮水的事弄得一家人很狼狈，最后只好拖家带口远走他乡。这个人叫张大胡子，是个猎人，不种庄稼，一年四季在祁连山里跑。他说他猎杀的狼、狐狸、猞猁少说也有几百只，打死的马鹿、梅花鹿有一百多头，至于狐狸、狍子、香子、兔子更是不计其数。张大胡子打来的猎物，从来不让庄子上的人看，也不给庄子上的人吃，倒是几个戴白帽帽的回回，常常三更半夜在他家小院里出没，然后背走一捆又一捆兽皮。庄子上的老人们私下里说，山里的大小动物，都是山神土地爷的子孙，打不得也吃不得，会遭报应的！果然，有一天，张大胡子突然病倒了，好端端的出不来气，脸憋的紫红，不住地用手挖胸膛，说是有一根绳子勒住了喉咙。张大胡子的两个儿子急得抓耳挠腮、哭爹叫娘，想不出办法，只好请杨老汉来看看。杨老汉进门时，张大胡子的胸膛喉咙已经抓破，鲜血淋漓，大张着嘴，艰难地喘息。杨老汉说这是怪病，他活了几十年没见过，怕是中邪了吧？要不请个神婆子禳解一下！说话的时候，张大胡子四肢猛烈地抽搐了几下，“哇”地喷出一口鲜血，一蹬腿没气了。庄子上后来流传着一种说法，说是张大胡子杀生太多，让狐仙掠走了生命。办丧事的过程中发生了一件意象不到的事，张家两个儿子挨门挨户磕头，请庄子上的人帮忙驮水，可是庄子上的人象是事先商量好了一样，没有一家愿意出来帮忙。平日里，这家修房子、那家娶媳妇，只要主人打一声招呼，一支浩浩荡荡的驮水队伍立马能拉起来，人欢马叫地在山路上晃动。那年庄子上的五保户李奶奶上房泥，庄子上的人听到了，每家每户都争抢着给她驮水。这个说，我小时候吃过李奶奶给的馍馍；那个说，我小时候穿过李奶奶缝补的衣服；铁蛋还不好意思地说，他偷过李奶奶的鸡蛋，李奶奶发现了又给了他一个。本来只要十几桶水，最后小院里乌压压地摆了一院子水桶。现在，张大胡子的儿子喊出话来，驮一桶水给20块、30块钱，最后涨到50块钱，还是没有一个人出来应承。这事弄的张大胡子一家抬不起头来，草草办完丧事就搬家了，有人说走了新疆，也有人说走了酒泉。不管他们走了哪里，庄子上的人，还是照样哐啷哐啷地驮水，驮的是苦涩的泉水，承载的是世道人情。

三

在灰条岭，真正驮水的主力军是学生娃娃。只要家里有七八岁、十来岁的娃娃，驮水的活就是他们的。没有娃娃的人家，比如杨老汉、张瘸子家，只好由大人来驮水。大人驮水，总有一种大材小用的感觉。山里人过日子很辛苦，种地、挖煤、砍柴、放羊，一年四季不得消停，单是驮水太轻松了，所以大人们驮水的时候总是顺便挑个粪筐，或者背些填炕的柴草。娃娃们就不一样了，驮水就是驮水，再没有其他的任务。早上上学前驮一回水，下午放学后驮一回水，村小学的李老师，是按照驮水的节奏安排上课的。比如，有一天下了雪，山路湿滑，驮水的速度要慢一些，上课就比往常推迟半个小时。再比如有一天下雨，庄子上的人都把坛坛罐罐搬出来，放在屋檐下接雨水，这一天不用驮水，李老师就多上一节课。夏日天晴的时候，山坡上、沟底里，马莲花开的蓝莹莹的，猫耳刺花开的黄灿灿的，蚂蚱蝴蝶在草丛中扑腾，布谷鸟叫个不停。驮水的娃娃们把毛驴赶到沟底，摘下驮桶先让驴吃草，待到天快黑时再去驮水。那段时间悠长、平静而温暖，金色的阳光象铜汁一样注满山谷，空气里漂浮着青草和花香混合的气息。驮水的娃娃们最爱玩的游戏是，把几十头正在吃草的牛分到每个人的头上，谁的牛拉的屎属于谁的，别人不能抢。这边喊，铁蛋你的花肋巴拉下了；那边叫，双喜你的黑耳朵拉下了......铁蛋和双喜们便双手捧着热乎乎的牛粪，拍成一个圆圆的粪饼，晾晒在石头上。过几天牛粪干了，要么背回家填炕，要么就地烧垒子。烧垒子，就是挖一个土窝窝把牛粪塞进去，点上火，火熄灭的时候，放进洋芋压上土，一会儿就有香喷喷的烤洋芋可以吃了。天擦黑的时候，一溜驮水的毛驴，后面跟着叽叽喳喳喧闹的孩子，才缓慢地从沟底出发，向山顶上的庄子走去，后面拖着被月光拉长的歪歪扭扭的影子。冬天驮水是比较遭罪的，娃娃们衣裳单薄，瑟瑟发抖，手背上都裂开了口子，两条清鼻子掉下来又吸上去，话都说不利索。那眼山泉也被冰封住了，需要拿一把镢头刨开冰面才能打上水。赵家丫丫驮水的时候，俯下身子从冰窟窿里舀水，一不小心哧溜滑了下去，倒栽葱插在泉眼里。幸亏张扁头正好去驮水，把丫丫从泉眼里提了出来。杨老汉总结说：“好几年没有祭泉了，泉神不高兴了，这样下去会闹出人命的！”从那以后，每年正月初一早上，庄子上各家各户的男人都要到泉边举行一个祭祀仪式，献上5个馒头，点上3柱香，烧几张黄纸，放一挂鞭炮，然后由年长的舀出一桶水轮流喝，剩余的装在瓶子里带回家，放在锅台上，期望风调雨顺，家宅平安。

娃娃们驮水，是一个聚集的过程，也是一个玩耍的过程。特别是暑假里，常常三五个吆喝到一起，驴在前面晃晃悠悠地走，娃娃们可以自由自在地玩耍。有的到石崖上陶两只鸟蛋，有的挖出一条小花蛇提在手里当鞭子，有的把马莲的宽叶片含在嘴里呜呜地吹，有的女娃娃扯一束山花编成花环戴在头上，还有搞恶作剧的把荨麻的叶子夹在驴尾巴下面，驴子因为尾巴刺痛越走越快，引得大家前仰后合地笑。这样的日子，给山里娃娃贫寒的生活带来了几多欢乐。只要是灰条岭上出生的人，哪一个没有驮过几年水呢？哪一个不熟悉驮桶在驴背上发出的哐啷哐啷的声音呢？驮着驮着，娃娃们一天天长大了，大人们一天天变老了，老人们陆陆续续走了！

四

在灰条岭，娃娃们驮水可以在山野里疯了似的玩，大人们就不一样，似乎除了驮水还要干点别的什么。就说张瘸子吧，自从那次和刘奎喧了半截子话，刘奎初步答应为他的儿子张扁头牵线搭桥领媳妇，此后好长时间没碰上过。张瘸子心里很着急，儿子张扁头三十好几了，娶不上媳妇，要么三天两头不进家门，要么蒙头大睡不起身。如果通过刘奎牵线领来个媳妇，或者让他到肃北去放羊，都是出路，不然的话光棍就当定了。张瘸子也想到刘奎家去，但空着手上人家的门不好意思，拿两斤白糖一块砖茶又有点舍不得。最好的办法就是瞅着刘奎驮水的时候，他也去驮水，顺便喧一喧，这样可以一举两得。于是，每天刘奎赶着毛驴出门的时候，张瘸子就赶紧拉着他的黑叫驴跟了上去。张瘸子还特意从小卖部里买了一盒最便宜的兰州烟，打算跟刘奎套近乎，他是一根也舍不得抽，多少年了就是那个鹰膀子做的旱烟锅。张瘸子的兰州烟抽了两盒的时候，季节也从春天到了秋天。他在驮水的路上不知说了多少好话，陪了多少笑脸，终于，刘奎答应带上张扁头去肃北。不过，刘奎没有把话说死：“碰碰运气吧，说不定白跑一趟！”张瘸子千恩万谢，答应刘奎走后为他的老娘驮水。第二年春节过完，刘奎两口子回来了，张扁头没有一起来，说是在那边当了上门的女婿。孤孤单单的张瘸子，再也不用给刘家驮水了，也不用等到刘奎出门他才出门，基本上都是杨老汉驮水回来，才慢腾腾地拉着黑叫驴去驮水。那头黑叫驴也一年年老了，失去了往日的雄风，即使放开缰绳，也软塌塌地不想追草驴了。

张瘸子驮水是为了讨好刘奎，给儿子找媳妇；而长龙驮水，却是为了干一件见不得人的事。长龙个子不高，贼眉鼠眼，三十来岁就驼了背，庄子上的人都叫他“小老汉”。小老汉一般不驮水，都是他的侄子或侄女驮水。有一阵子，他却主动要去驮水，而且都是天黑以后去。邻居张家的婆娘觉得奇怪，从厕所里提着裤子出来时，正好碰上赶驴出门的小老汉，就好奇地问：“咋天黑了才驮水呀？”小老汉皱了一下眉，嫌她多嘴，敷衍说“吃过饭顺便消消食。”就自顾自地走了。又过了一段时间，铁蛋吃过黒饭要去常有家挖牛九，看见虎子的媳妇去驮水，就油腔滑调地问：“这么迟了不害怕狼吗？要不我陪你去？”虎子媳妇在灰条岭算是比较惹眼的一个女人，水蛇腰，平日里弄个红丢丢的嘴唇，是男人们议论的对象。听铁蛋问她，虎子媳妇扭扭捏捏地说：“哪有狼呀，你不要吓唬人，天还没黑透哩！”铁蛋当然不会跟她去，他还打算把昨天输掉的三十块钱赢回来呢。再后来，庄子上就风言风语地传开了，说是小老汉和虎子媳妇好上了，约好天黑后一起去驮水，在大石头背后亲嘴，还在山路拐弯处搂搂抱抱。虎子在凉州城里的建筑工地上打工，几个月不进家门，后来这些话不知被哪阵风吹到了城里，虎子趁夜回来了，偷偷地藏在驮水的路边，果然就看见了他不愿看见的一幕。虎子媳妇被毒打一顿，哭了大半夜，半个月后被虎子带走了，走时一块围巾包着头脸，一瘸一拐的，再也没有回来过。灰条岭上的男人，从此多了个话题，见了面互相打趣：“昨晚上我看见你媳妇驮水去了！”或者：“以后不要让媳妇驮水了！”媳妇驮水，成了不光彩的暗语。当然，如果不是特殊情况，年轻媳妇一般不去驮水，即使驮水，天黑以后也绝对不去。

五

那一眼细细的山泉，不知从那个年代开始流淌，大概流淌了上千年、上万年吧！那一绺泉水，只有两根指头粗细，从大石头缝里挤出来，随时都有可能断流。喧闹的时候听不见泉水流淌的声音，只有静下心来，坐在泉边的石头上，或者躺在草丛里，闭上眼，一缕轻轻的“叮咚叮咚”的声音，象风声一样在头顶回旋。刚开始你会以为那是从遥远的天边传来的，仔细听，才知道来自大地深处，暗暗的、弱弱的，却又是清脆的、明亮的，带着一种神秘的远古的气息，慢悠悠地冲刷着你的心思，敲打着你的灵魂，让你渐渐有了一丝惆怅，想到了眼前和今后的茫茫岁月！

就是那一眼细弱的山泉，养育了灰条岭一代又一代人，连同她周边无数的生灵。设若没有那眼山泉，那条名叫臭牛沟的山谷，就是一条死寂的山谷。正因为有了那眼泉，那条流了十几步就黯然消失的“小溪”，映照着天光云影，召唤着远远近近的飞禽走兽，形成了一幅宁静、祥和的图画。趁着夏季日子长，天气又好，灰条岭上几个大姑娘小媳妇，也利用驮水的机会，在“小溪”边洗衣服。花花绿绿的衣服晾晒在草地上和石头上，引得蜂儿蝶儿上下翻飞。洗完衣服的女子，又撩起清亮的泉水，用心地洗自己的脖子和胳膊；几个小姑娘，还大胆地脱掉鞋子，把脚伸进水里，虽然嘴里发出“冰死了！冰死了！”的叫嚷声，却是那样的欢快。要知道，平日里，连多用点水洗个脸的机会都没有啊！驮回去的水，几乎是“数”着用的，做饭添几碗水，洗锅用几碗水，洗完锅的水要存在一个专门的桶子里，喂猪几碗喂狗几碗。老人几乎不洗脸，年轻人洗脸，半盆水从大到小轮流洗 ，最后只剩下一点点勉强洇湿毛巾的脏水。至于洗衣服，基本上靠屋檐上接下的雨水完成。如果哪家的媳妇洗得勤一点，老人们就说，“你看，穿不烂让你洗烂了！”还有个说法，灰条岭的人一辈子只洗三回澡，刚生下一回，结婚时一回，死掉一回。眼下，在泉边，有这么多的水，哪能不放肆地玩一下？哪能不痛痛快快地洗一次？

可是，那眼泉并非一直就那样安祥平静，也和灰条岭的人一样，经受着应有的苦难。有一年夏天，一场罕见的暴雨袭击了灰条岭，许多低矮的土房子倒塌了，还有几头牛、几只羊被山洪冲走了，庄子上一片狼藉！第二天有人去驮水，看见从沟沟叉叉里淌下来的石块、砂土和垃圾，把原来那条小水沟全部填平了。这可是件了不得的大事！驮水的人上气不接下气地跑来报信，徐队长带上几个男劳力赶紧去看，果然找不到泉眼了。他安排人在原地挖了两天两夜，把淤泥全部清掉，才找到那块大石头，可是石缝里不出水了！他们失魂落魄地跪爬在泥沙上，几十颗脑袋挤在一起，巴望着能看见一星半点水光，眼睛瞪得发酸了，也不见水流出来。如果这一丝救命的泉水真的断流了，灰条岭几十户人的日子怎么过呢？往后要搬到哪里去呢？老天爷真的不让这些人活命了吗？愁云密布！唉声叹气！那一群山里汉子，象被抽筋扒皮一样瘫坐在地上，眼里一层绝望的泪水......好在，天无绝人之路，几天后石缝里又出水了！所有在场的人，都齐刷刷地围着泉眼跪成一圈，泪水和着泥土流下来，有一种劫后余生的欣喜和疲惫。后来他们自发地捐出钱物，肩扛背驮买来砖头水泥，在泉边砌了一道厚重的护墙，防止山泉被山洪冲蚀，也守护着他们最后的一丝希望!

六

驮水的日子，象那条曲曲折折的山路一样，缓慢而悠长。似乎是静止的，好几天好几个月甚至好几年都没有什么变化。可是把目光拉长一点、放远一点，就会发现一切都在改变。一茬又一茬驮水的娃娃们长大了，不愿再守着这一眼山泉过日子，都奔到山外面去了，再也不回来。一批又一批驮水的毛驴，十年八年以后也都走不动路了，被主人以极低的价钱卖给收驴马的贩子，赶出庄子，到另外一个世界里去了。那些驮水的木桶，在驴背上晃荡了若干年，哐啷声显得苍老而喑哑，象走风漏气的老房子，无法盛水了，晒干后进入灶膛，完成他们最后的使命。还有杨老汉和张瘸子，驮了一辈子水，水还汩汩地流淌着，他们却变成了臭牛沟里的一座坟包，享受着其他驮水人的注目礼。一年又一年，庄子上的人口在减少，在外面挣了钱的，把一家人都搬走了；考上学参加了工作的，接走了老迈的父母；只有几户实在搬不了家的，年轻人在外面打工，年老的迎着西风，在残垣断壁间流连，回忆着往昔的岁月......有一天，上面来了政策，说是要把所有的人都搬走，遥远的天边有一块新开垦的土地，聚集了上千户人家，新修的房子，水泥路面，都安装了自来水。

庄子，就那样变成了废墟！

庄子上的人都走了，再也不用驮水了！

那哐啷哐啷的驮水声，如一首亘古的谣曲，响在灰条岭每一个人的梦里！