大饼摊招牌之皇家大饼摊（2）

宗教的改革带来的意义是深远的。英格兰人慢慢形成了自己的民族认同和权力主张，同时也形成了自己的价值观：利己主义以及由此带来的变通主义或者叫“永恒的利益至上”。你想，国王为了达到自己的目的，连信仰都可以否认，还有啥事不能撕毁的。只要有权利在，一切都可以有堂而皇之的合法性。现在反过头来看这四百年英国，不就是应证了这句话吗？

亨八结了六次婚，却没有一个像样的男性继承人。前文提到的两个关键的女人却为他和整个英国生出了两个更为关键的女人——玛丽一世和伊丽莎白一世。这两个人有极大的相似，都从公主沦落到阶下囚，从继承人顺序中被罢黜，都亲眼看着自己的母亲被废黜，一个郁郁而终一个被砍头。只是两人代表的，并因为这种刻骨的恨而隐忍坚持的却是两种完全不同的主张：玛丽应该是恨透了新教，这是把母亲卡瑟琳害死的根源；而伊丽莎白不管怎么说其本身就是宗教改革的产物。

亨利八世在晚年把自己的两位女性继承人都废了（英国从来没有禁止过女性继承王位），而指定了第三任妻子为其所生的体弱多病的爱德华为王位继承人。这中间来来去去太多事儿也不一一表述了，总之，爱德华是一个短命的君主，但他利用自己的权力，修改和制定了新的继承法令，彻底抛开了两位同父异母的姐姐，而把王位给予了他的堂妹，一个历史证明悲剧的姑娘：简·格雷。

简.格雷被处死

1553年7月10日，简·格雷在诺森伯兰的操纵下继位，同时，玛丽在萨福克的弗雷林汉姆城堡也宣布自己为女王。在国家分裂的危急时刻，作为国家权力中枢的枢密院临阵倒戈，抛弃了诺森伯兰公爵，宣布支持血统更近的玛丽，诺森伯兰公爵应声倒台。玛丽是胜利者，她在支持者的簇拥下开进伦敦，走上权力的巅峰，在她心里，这是上帝对她二十年不公命运和虔诚信仰的报偿。这场政治事件的最大受害者是她可怜的外甥女格雷郡主——一位年仅17岁的少女。她先是被关进伦敦塔，后被秘密处死，在位仅九天，史称“九日女王”。诺森伯兰和他的支持者也走上了断台头。玛丽的统治以一场血腥的政治冲突拉开了序幕。

如前所说，英国法律从没禁止过女性最为王位的继承人，但问题是从来没有过一个真正的实例。女性有一个天生的弱点，那就是要结婚。而女王嫁给谁呢？嫁给国内人那王室旁落就可能引发内战，而嫁给国外人又有可能被并到另一个国家。要不就亡国，要不就灭种。仿佛女王执政的结果就两种。而玛丽毅然决然的选择了后者。她对这个国家的人民以及他们的信仰是仇恨的。她毅然决然的嫁给了西班牙国王菲利普。西班牙可是一个彻头彻尾的天主教国家，也是她的舅舅家，而这个家之前嫁过来的女儿却被英国王室废黜和羞辱，这次该轮到娘家人来讨回这个公道了。

登上王位的玛丽肆无忌惮地运用手中的权力。她做的第一件事就是宣布自己父母婚姻的合法性，彻底改变她二十年来“私生女”的身份。她做的第二件事就是回报在她最痛苦卑微之时陪伴她的天主教信仰——把英格兰这艘大船重新舶回到教皇的港口。此时，距离亨利八世发动宗教改革已经过去了二十多年，整整一代人生活在反教皇、反天主教的新教主义旗帜之下。因此，玛丽复辟天主教的政策使全国陷入了恐慌状态，而隐藏在英国各阶层的天主教徒开始活跃起来，逃亡在国外的天主教徒也陆续返回英国。玛丽废除了宗教改革的相关法令，又在1554年11月30日，以谦卑的忏悔向教皇的使节波尔枢机主教祈求，让英国重新回到天主教大世界。当波尔庄严地宣布赦免这个国家时，“女王无声地抽泣着，议员们互相拥抱、哭泣，口中回答‘阿门！阿门！’。”

作品中表现的宗教迫害

玛丽的天主教复辟政策不仅把罗马教会势力重新引入英国，还在全国范围内大肆迫害新教徒。教会中约两千名结过婚的教士（约占全国四分之一）被驱逐，数百人被送上了绞架。18世纪的法国思想家伏尔泰这样痛斥当时的宗教迫害：“有个怀孕的妇女在烧着的柴堆上生下了孩子。几个公民出于恻隐之心，把孩子从火中救出来了。信天主教的法官又把小孩扔进火堆。听到这样的惨无人道行为，我们究竟相信自己是活在人间，还是活在那些处于备受酷刑煎熬的深渊而拼命把人类推入其中的魔鬼之间？”

宗教迫害仅仅是玛丽“血腥”统治的一个层面，她在打击政敌和镇压叛乱方面的记录同样布满“血色”。她的统治是英吉利民族国家形成过程中一段血色的插曲，使她得到了本不该安放在一位柔弱女性身上的“血腥”的名号。

同时她还无条件的支持丈夫西班牙国王菲利普，使英国卷入了和法国的战争。战争的结果就是英国人流血牺牲并永久失去了在欧洲大陆唯一的飞地——加莱！尼尔不无同情地指出：“英国流了鲜血，这鲜血是由于她的宗教狂热和对她丈夫的忠诚而流的，而这种狂热并未在人民群众的情感中引起响应。它所导致的后果，只是使玛丽最为珍惜的一切遭到覆灭。”

1558年，玛丽女王走到了人生的尽头。期间她还编造了假怀孕的闹剧，想以此来延缓甚至阻挠法定的继承人伊丽莎白一世的继位。但人民在经历了漫长的痛苦后已经对她彻底失去了信心。在临终的病榻上，她把伊丽莎白公主叫到床前，这是她在世的唯一亲人，也是仇人的女儿。但无论如何，她已无力阻止伊丽莎白成为继任者，她唯一能做的是让伊丽莎白保证维护天主教信仰，虽然她并不相信她会那样做。1558年11月17日清晨，玛丽去世，带走了一段血色的历史和一段旷世的悲情。

接下来才是英国近代史恢弘的序幕被缓缓拉开，一个伟大的女王：伊丽莎白一世登基了。