封面

大家好，这里是奇闻观察室，我是长风。

1960年4月16日晚上7点，25岁的选美皇后走进了当地教堂的行政办公室。

她再次出现时已经是五天后，穿戴整齐地躺在冰冷的水渠，已去世多日。

当时办公室里的另一个人是一位27岁的年轻牧师，无论是从事后证据还是证人证词来看，牧师就是凶手。

可实打实的证据，竟无法将凶手绳之于法，案件一波三折，家属追凶57年，这迟到正义还能否被称为正义呢？

那么当年究竟发生了什么？

下面我们先穿越回1960年，带大家重新梳理一下这起案件细节。

1960年·美国·麦卡伦

麦卡伦（McAllen）是美国得克萨斯州伊达尔戈县最大的一座城市。

2020 年人口普查数据显示，该市人口约为14.2万人，与墨西哥的雷诺萨市只隔了一条格兰德河的距离。

警车

1960年4月17日，这一天是复活节，凌晨3:00左右，麦卡伦警局接到报案，报案人声称她女儿在教堂忏悔时失踪了。

警方立即赶赴现场调查，清晨，警员在教堂附近找到了报案人女儿所开的车。

失踪的女孩叫艾琳·加尔萨（Irene Garza），25岁，就住在麦卡伦，她父母在当地经营着一家干洗店，生意很是红火。

艾琳·加尔萨

艾琳从小就出落得漂亮，且十分聪明，无论是高中还是大学，成绩一直名列前茅。

她也是家族中第一个大学生，24岁时她参加得克萨斯州选美大赛，获得了南得克萨斯州甜心小姐的荣誉，而且她还是自己大学的选美皇后。

一时间，她在当地人气颇高，很多年轻小伙，都被她楚楚动人的美貌所吸引。

艾琳

艾琳不仅人美，心还善，大学毕业后她在贫民区的一所学校任教，工作期间经常用自己的工资为贫困学生购买一些学习用品、衣服等等。

她信奉天主教，教堂在她的生活中也占了很重要的地位，每天早上她都会去教堂做弥撒，她非常喜欢这样的简单而快乐的生活。

复活节前一天，4月16日晚上6:30左右，艾琳告诉家人她要去附近的圣心教堂忏悔（告解），马上就能回家。

忏悔

艾琳平日里做事很有分寸，从不让父母担心，所以家人很放心地让她去了。

可直到午夜，艾琳还没回家，家人起初以为女儿或许是留在教堂参加了午夜弥撒。

转眼时间就到了凌晨三点，艾琳还是不见踪影，父母觉得不妙，赶紧跑到教堂寻人，找了几圈没找到人就赶紧报了案。

案件调查

艾琳是很多年轻小伙心中的女神，有些小伙甚至会特意去教堂蹲守，只为远远看女神一眼。

警方询问了昨晚去过教堂的人，对于名人艾琳，有不少人有印象。

有人说看到艾琳头带白色蕾丝面纱，身穿淡紫色衬衫，黑色印花裙子，脚踩米白色高跟鞋，手上拎着一个黑色小包，在进入教堂时还看到她在胸前比划了个十字。

艾琳的装扮

还有人说，看到艾琳跪在教堂第五排长椅上祷告，后来在排队忏悔时，有人看到艾琳在排队忏悔的途中，转身离开了队伍。

还有一点，大家的说法是一致的。

大家都说没有看到艾琳走出过教堂，可教堂的神父们表示，并没有发现外人在教堂逗留，那艾琳究竟去哪了？

艾琳失踪两天后（1960年4月18日早），有人在麦卡伦的一条公路边发现了一只左脚高跟鞋，经鉴定，正是艾琳失踪当晚所穿的。

高跟鞋

隔天，在鞋子以北约300米的田野又发现了艾琳的黑色拎包，包里有艾琳的驾照，再往北一点的路边上，又找到了艾琳的白色蕾丝面纱。

从物品被遗弃的路径来看，物品是被人从一辆行驶的汽车上扔出来的。

白色蕾丝面纱

这么看来，她很可能是被绑架了，东西是她刻意留下的线索，意识到是绑架。

麦卡伦当局马上动用了大量的人力物力，以圣心教堂为中心向四周扩散搜索。

很多当地居民也主动加入志愿者搜救行列，这次搜救行动是当时里奥格兰德河谷Rio Grande Valley历史上规模最大的搜索。

案发五天后的早晨，艾琳的遗体被发现漂浮在一条用于灌溉的水渠里，除了鞋子和内衣不见了外，艾琳几乎穿戴整齐。

尸检结果表明，艾琳头部有被重物击打的痕迹，生前曾被性侵，死因是窒息，死亡时间不超过四天。

由于遗体在河水里浸泡多天，很多线索的被水冲掉了，案件调查也因此陷入僵局。

发现尸体的水渠

在接下来一段时间里，警方走访了约500人，其中包括艾琳的家人、同事、朋友、以及周边的性犯罪者，进行了50多次测谎。

艾琳的家人发出了2500美元的悬赏，不要小看这2500美金，这在当时，可是当地有史以来谋杀案悬赏金额最高的通告了。

后来有位商人更是提供了高达1万美金的悬赏，随着案件的推进，很快一位嫌疑人就进入了警方的视线。

嫌疑人

各种证据和线索都指向了一个不可能犯罪的人

奇怪的忏悔地点

有多位目击者看到艾琳在失踪那天晚上7点（4月16日），去了教区长的住所，一般天主教神职人员所住的房子，会被用作当地教区的行政办公室，通常就在教堂附近。

行政办公室

艾琳去教区长住所见得的人是一位27岁的年轻牧师，约翰·费特（John Feit），他也是最后一个见过艾琳的人。

他刚从圣安东尼奥神学院完成培训回来，被分配到麦卡伦圣心教堂实习，协助其他牧师听取信徒的忏悔和举行午夜弥撒。

约翰·费特

约翰表示，艾琳要向她忏悔一个非常私密的事情，因为不想被其他人听到所以去了教区长住所。

大约半个小时后，他将艾琳送回了教堂，基于保密原则他不能向任何人透露艾琳忏悔的内容。

对于这一点，教堂里的其他牧师表示，约翰的行为不合规，因为教堂规定信徒忏悔必须要在教堂的忏悔室。

而且在午夜弥撒结束后，大家聚在一起喝咖啡的时候，他们发现约翰的右手手背上有几个很明显的抓痕。

约翰对此的解释是：

“因为在忏悔室听信徒忏悔时，不小心将眼镜弄坏了，回牧师宿舍取另一备用幅眼镜时，又没带钥匙，徒手爬二楼时不小心将手划破了”

谎言

约翰说他将艾琳送回教堂后，独自去教区长住所休息了片刻，大概晚上8:15回到教堂忏悔室继续工作。

9点左右，他觉得喉咙有些不舒服，又去教区长住所抽了一根，很快就回了忏悔室。

约翰

10点，因为眼镜坏了，他开车去实习牧师宿舍拿眼镜，结果没带钥匙，爬楼时刮伤了手背，约11点，回到教堂参加了午夜弥撒活动。

但当晚在教堂里等着忏悔的信徒们却说，8点左右，排在约翰忏悔室门口的队伍压根就没动。

众人猜测忏悔室里没有神父，所以都排到了其他牧师的忏悔室门口，显然约翰并没有说实话。

时间线

忙碌的复活节

法医报告显示，艾琳是复活节当天晚些时候去世，并被扔进灌溉水渠。

而在这一天约翰一直在忙，早上9点他在教堂做了弥撒，然后请假去修眼镜，开车回到约11公里外的实习牧师宿舍。

眼镜没修好又去了教堂，下午1点左右，他让另一位牧师开车送他回宿舍休息，他一直在宿舍待到下午4点多，然后去教堂和其他牧师一起做弥撒。

晚上7点，他又回宿舍休息，结果没两分钟他说有东西丢在教堂，于是借了个车出门了，一直到晚上10点左右才回宿舍。

忙碌的一天

按理说，11公里，开车不可能要3个小时，约翰解释：

“当我回到教堂时，艾琳的父母找我了解情况，问我是否对艾琳说了什么不好的话，我说没有，他们就走了。

后来我心情不好，就开车漫无目的在外兜风，10点这样才回到宿舍。”

虽然约翰在复活节这天的行为十分可疑，但仅凭这点证据还不够证明他和艾琳的失踪有关。

凶手的物品

案发后不久，警方将发现艾琳遗体的水渠抽干了，发现了一个配有长长黑色电线的绿色幻灯片放映机和一个来自圣心教堂的烛台。

经过调查，放映机是约翰的

放映机

对此约翰是大呼冤枉，并解释道：

放映机是他一年前购买的，为什么会出现在艾琳遗体附近，他也不知道。

尽管这样的说辞很难让人信服，但依旧有很多人不愿相信约翰是凶手，因为在那个年代，牧师的地位十分神圣，人们不敢也不愿意相信神职人员会犯罪。

甚至认为怀疑牧师是凶手，本身就是一件亵渎神明的事情。

但随着一个女人的出现，局面悄然发生了改变。

约翰的黑历史

一位年轻貌美的20岁女孩玛丽亚·盖拉（Maria Guerra），告诉警方：

玛丽亚·盖拉

艾琳失踪的二十多天前，我在家附近的教堂里被一个男人袭击了，教堂位于麦卡伦圣心教堂约20公里外的爱丁堡市。

那个男人身穿黑裤子黑皮鞋和米白色衬衫，带着一副边框眼镜，俨然是牧师的装扮。

起初，他坐在一辆蓝白色的轿车里偷偷观察我，虽然有些害怕，但在教堂附近，有主的庇佑，我就没多想。

晚上我去教堂祷告，跪在教堂圣坛栏杆时，我用余光看到那个男人就坐在我身后不远的地方。

教堂祷告

祷告时突然有人从背后冲过来，一把将我抓住想用一块布堵住我的嘴，我当时拼命反抗，后来我摔倒了便顺势将嘴巴里的布吐了。

那个人用左手捂住我的嘴，我使劲咬了他左手的一根手指头，估计他疼得厉害，又担心有人听到，他撒腿就跑了。

后来我报了案，但警方并没有找到那个袭击我的人，后来我听说，杀害艾琳的凶手可能是个牧师，所以我想将这个事情说出来”。

1960年5月初，麦卡伦警方得到线索后，立即安排了认人，在几十个人中，玛丽亚一眼就认出了圣心教堂的牧师约翰，说约翰就是在教堂袭击她的人。

牧师约翰

这两张图片就是当时认人时所拍摄，从这张侧面照片可以看出，约翰右手背的伤痕还没有痊愈。

约翰并不承认，他表示，玛丽亚遇袭当晚他确实去了那个教堂，但他在玛丽亚遇袭前一个多小时就走了，他左手受伤是被油印机给弄伤的。

不过，约翰的谎言很快就被戳破了，有几位牧师和教堂工作人员证实袭击发生后，看到约翰左手指的伤势，很明显是咬痕。

左手指有伤势

再说油印机也不可能夹伤人的手指，而且他当天去教堂确实开了一辆蓝白相间的车。

随后，约翰被带到警局审讯，面对各种证据，约翰是既不承认袭击了玛丽亚，也不承认艾琳的死和他有关。

1960年6月，警方对约翰进行了多次测谎，但测试结果并没有公布，只对外说约翰通过了测试。

警方的这个操作更让人觉得约翰有问题，媒体也跟进报道了这件事。

测谎

此事在当地引起了非常大的轰动，几乎成了每个人茶前饭后的谈资，然而就在所有人以为破案在即，约翰就是凶手时，案件却来了一个180度的大转折。

约翰被教会送到了芝加哥的一所学校学习，负责艾琳谋杀案的警员也被上级要求停止调查，案件的所有资料移交给了上级部门。

至于玛丽亚被袭击的事，约翰以袭击未遂罪被起诉，奇怪的是，审判结果以陪审团无法达成一致裁决而结束。

最终约翰只对该案中一项不严重的伤害罪，提出不抗辩，付了500美元的罚款就了事了。

陪审团无法达成一致裁决

1963年，艾琳去世三年后，约翰被教会送到密苏里州的一家修道院，离开了麦卡伦。

艾琳的家人和当地居民都认为，是教会和当局做了一些见不得人的交易，很多人猜测，是因当时伊达尔戈县的大多数民选官员都是天主教徒。

而且艾琳被害后，来自马塞诸塞州的约翰·肯尼迪（John Kennedy）正在竞选当年的美国总统。

约翰·肯尼迪

之后肯尼迪又成为美国首位信奉天主教会的总统，为了保护教会的声誉，当地的官员和教会才达成了某种协议。

约翰在教会的保护下，辗转了多个修道院，还升了官。

艾琳的父母也被教会告知，教会将会对约翰做出惩罚，教会的惩罚会比法院做出的任何判决都要大。

可实际上，在艾琳去世大约10年后，约翰离开了神职，结婚生子，搬到了亚利桑那州的首府凤凰城（Phoenix）生活，经常去教会做志愿者，热衷慈善。

相比约翰幸福美满的生活，艾琳的家人一直生活在失去亲人的痛苦中。

艾琳的家人

随着时间的流逝，艾琳被害一案不在有人关注，慢慢成了一桩冷案，但艾琳的家人从未放弃过努力，42年后，案件终于迎来了希望。

重启调查

2002年，德州骑警（Texas Ranger）的冷案调查部门着手调查42年前艾琳被害一案。

调查人员在审查了所有的资料后发现，此案所有的证据都指向了一个叫约翰的牧师，如今这位神父依旧健在，已经69岁了。

69岁的约翰

这次重启调查，出现了一位非常关键的新证人。

证人叫戴尔·塔切尼（Dale Tacheny），他曾是约翰在密苏里州修道院的心理健康顾问，几十年前，他就已经知道约翰攻击过女性。

戴尔·塔切尼

他的任务就是，一旦得知约翰不会成为一名合格的修士后，就确保他在离开修道院后不具有危险性。

约翰曾向他忏悔过，说自己有从背后攻击女性的冲动，尤其是看到女性跪在他面前时，而且他不喜欢听到女人传高跟鞋子走路时所发出的登登的声音。

为了帮助约翰解决困惑，戴尔引导约翰将隐藏在内心的事都说出来，约翰说，他在一个复活节谋害一名叫艾琳的女性。

作为牧师有为忏悔者保密的义务，所以他从未对任何人说过。

忏悔室内

但几十年过去了，他只要一想到被害者的家人几十年来所遭受的苦，他就十分不安，所以想在去世前将所知道的事给说出来。

戴尔回忆道：

约翰早就被艾琳的美貌所吸引，复活节前一天晚上他在教堂看到艾琳，便建议艾琳去教区长住所做忏悔，然后他暴力控制了艾琳，并将她捆起来带到了地下室。

当天晚上，他将艾琳带到实习牧师宿舍，实施了侵犯。

第二天一早，他去教堂做弥撒，中午回宿舍吃午饭，他将艾琳搬到浴缸，在艾琳的头上套了一个袋子，等到他晚上再回来的时候，艾琳已经死在浴缸里了。

我记得当时约翰是这么说的：

“当我用袋子套住她头时，那个女人还痛苦的表示她不能呼吸，但我还是头也不回的走了”。

约翰的说法

约翰发现艾琳去世后有些慌，就将艾琳的遗体扔到一个偏僻的沟渠，再把她的物品沿路从车里丢出去。

其实案发生后不久，他就向教会坦白了罪行，但是教会担心丑闻会影响教会形象，就把案件压了下来。

戴尔的证词对约翰非常不利，为了保险起见，调查人员允许戴尔打电话跟约翰对质，电话中约翰矢口否认曾向戴尔忏悔过。

不过这也在警方的意料之中，约翰如果真是凶手，知情者肯定不止一位。

果然，很快又出现了两位证人，其中一个叫约瑟夫·奥布莱恩（Joseph O'Brien），他曾和约翰同在麦卡伦圣心教堂担任牧师，约翰也曾向他忏悔认罪，说他杀害了艾琳。

约瑟夫·奥布莱恩

而艾琳失踪后不久，他曾和另一位牧师看到约翰右手背上有指甲抓痕，当时他们就怀疑约翰和艾琳的失踪有关。

后来虽然知道了真相，但教会决定保住约翰，鉴于牧师保密的职责，他选择了沉默，这么多年来他一直受到良心的谴责。

另一个证人是曾为约翰做测谎的专家，他说，在测试中，每当问到关键问题时，约翰就控制自己的呼吸，试图平静下来。

警方最初的报告说约翰通过了测试，后来改为不确定，但他认为约翰根本就没有通过测谎。

2003年，调查人员信心满满的将新证据提交给当地的检察官雷内·格拉（Rene Guerra）。

雷内·格拉

但是这位从1980年就上任的检察官格拉以当时警方调查不完善，没有实物证据，以及约瑟夫在提供证词时可能有老年痴呆为由，拒绝将该案件提交给大陪审团。

这不免让人猜测检察官与教会有某种利益勾结。

很快检察官和教会相互勾结的言论被传开，迫于舆论压力，隔年艾琳案终于提交给了大陪审团。

但在审查中并没有传唤戴尔、约瑟夫以及当时的测谎专家等等关键证人出庭，最终大陪审团做出不起诉的约翰的决定。

2005年9月，证人约瑟夫因病去世，享年77岁，而其他证人都在慢慢老去，就在大家觉得此案恐怕就会这么不了了之，案发54年后，却再次出现了转机。

重启调查

2014年，地方检察官格拉竞选失败，新上任的检察官在竞选时保证上任后会重新审查艾琳被害一案。

这一次，新检察官将所有的证据摆到大陪审团面前，这次大陪审团终于做出起诉的决定。

2016年，83岁的约翰在凤凰城的家被警方逮捕，之后被引渡到得克萨斯州接受审判。

83岁的约翰

隔年十二月，也就是在艾琳去世57年后，约翰因谋杀罪名成立，被判处终身监禁。

至此，艾琳被害一案终于尘埃落定。

2020年2月12日，约翰在监狱中病逝，终年87岁。

好了，以上就是今天事故的全部内容，我是长风，我们下期见！

作者：奇闻观察室

文章中的观点仅代表个人

文字版权归奇闻观察室所有

转载/引用请联系我们