回望茶马古道：古村、马帮与集市

雨幕看不见尽头，乌云罩在苍黑的山间、压着浓绿的田野与树林，玉津桥也湿漉漉的。半圆形的石拱桥有些打滑，我低着头走得小心翼翼，看见石板上还留有旧时的马蹄印。过往的商旅翻越华丛山而来，马帮踏过玉津桥，便进入了茶马古道的重镇沙溪。

站在桥上遥望，黑潓江流水淙淙，村落散落在宁静的沙溪坝子，描摹出田园诗的意境。下雨天给游客骑着玩的马匹都没出来，只有几辆候客的三蹦子等在桥边。下桥时，脚踩上马蹄印的凹痕，仿佛踩中了茶马古道的往事。

沙溪玉津桥 （黎瑾/图）

凤阳邑：古道仍在

从南诏国的都城太和城遗址下山，天色已近黄昏了。树木掩映着山脚下一条石板路的入口，路口立着一座小碑：太和—凤阳邑茶马古道修复纪念碑。

如同来往西域的丝绸之路，在中国西南的内地与青藏高原之间也纵横着一条条古老的贸易通道——茶马古道。这是一个用人与马的脚力踩出的道路网，遍布陡峭崎岖的横断山区，越过奔腾咆哮的金沙江、澜沧江、怒江和雅鲁藏布江，上到空气稀薄的青藏高原，延伸至东南亚、南亚各国。

茶马古道源于西南边疆的茶马互市。自唐宋起，川滇的茶叶、盐巴、布匹等被源源不断地驮运到藏区与东南亚，再从藏区换回马匹、牛羊和皮毛，从东南亚换回玉石、棉纱、药品等等。众多的古道支线如同毛细血管蔓延在西南地区的群山间，凤阳邑段古道是滇藏道上的一段，亦是大理境内唯一保存的茶马古道。

凤阳邑位于大理古城与下关之间的苍山佛顶峰下，修葺过的古道平整、宽阔，夏日草木葱翠，枝叶在空中交织成拱形，我仿佛行走在一条绿色长廊里。不多远有块晒经石，传说玄奘取经归途遇雨，曾在这石头上晾晒经书。虽是附会，历史上玄奘的路线并未经过云南，但茶马古道确实能延伸到佛教的发源地印度。

凤阳邑段茶马古道 （黎瑾/图）

走不多远，我便进入了凤阳邑古村。青石铺就的古道两侧，吸足了夏日雨水的杂草旺盛地生长着，一座座石墙、灰瓦的老屋矗立在道旁，黄泥墙上爬满了藤蔓，不规整的石头间长满了青苔，一些未曾腐朽的门楣上还留有好看的雕花，时间仿佛在这里放慢了速度，沉淀出古老的气味。

凤阳邑村原名“砖窑”，过去以烧制砖瓦陶罐为主，穿村而过的古道曾因草帽交易兴盛，有“草帽街”之名。听说若是白天来，还能看见村里的老婆婆们聚在观音古井边的大树下，边聊天边编织草帽。我来得晚了，天色已经暗淡，只在老屋之间看见泉水依然清澈的古井，路过高低错落的土库房，途经昔日马帮休憩的马店。

凤阳邑里不少老屋废弃了，一面残墙之上还贴着村名与破损的对联。 （黎瑾/图）

大理新移民早就发现了凤阳邑，它的安静避世与大理古城的日益喧嚣构成了强烈的对比。一些院落已经被改成了民宿、茶馆、咖啡厅、蓝染工坊、音乐工作室……这些院子的指路牌、木门和对联藏在那些狭窄的阶梯小道尽头，散布于好像马上就要倾塌的老房子之间，构成了有趣的乡村场景。

沿着石板路，我一路往北慢悠悠地穿过古村，靠近最北端时，一面高墙上的小洞吸引了我。这是一个山墙佛龛，开在墙高处，是白族村落的习俗，有家人出门时，便会来此祈求家人能平安归来。以前马帮经过时，马锅头会带领全体成员在这里膜拜祈祷，祝愿此行顺利。

再往北便出了凤阳邑。我算了算距离，在茶马古道上走了约一公里，恰好到暮色降临，给整个古村笼上了一层宁静、昏暗的旧日气息。村民背着背篓、骑着小电瓶在石板路上来往，只是没有马了，也没有赶马人停在高高的佛龛下，止住叮当响的马铃声，以便神佛听见他们对旅途的担忧与希冀。

大理新移民在凤阳邑租下的院子 （黎瑾/图）

东莲花村：马帮远去

茶马古道的征途是异常艰险的，西南地区山高水急，道路狭窄、险峻、曲折，以前除了马帮，便没有适用的运输方式了。茶马古道就是一条马帮之道，从唐到20世纪，千百年来，赶马人牵马前行、穿山越岭，身家背负于马背、生命托付在道路。

从大理往南不远，就进入了巍山，茶马古道上“三进三出”的重镇。这里西通保山、腾冲、芒市，可出境至缅甸；东经祥云、昆明，可出云南省；北经大理、丽江、中甸，可入藏；南接普洱、景洪、勐海，可连通季节性的运茶道。随着贸易的来往，巍山的马帮迅速发展起来，至建国前，全县有长途运输马帮150多个，驮运骡马近10000匹，其中回族马帮便有100多个。

车开进东莲花村的停车场，我抬头便看见了一座高耸的四层角楼，重檐飞阁，格外气派。这座楼属于马如骥大院——东莲花村大马锅头马如骥的旧居，建于1941年，是巍山规模最为宏大的马帮大院。

元、明以来，大批回族官兵随军来到云南，在大理、巍山一带定居。东莲花村是形成于明代初期的一个回族村落，距今约有600年历史。民国时期的东莲花村几乎家家养马，往来商队如织。其中，马如骥、马如骐和马如清兄弟三人各有大马帮，在生意达到鼎盛的20世纪40年代，于村中建起了三座精美、气派的马帮大院。

村子前面有一片莲叶田田的荷塘，夏日的莲花正悄然绽放。我沿着整洁的道路进村，路旁排列着土木建筑的民居。到村中心，一座传统样式、高悬星月的门楼出现在眼前，宣布我已经来到了东莲花清真寺。清真寺始建于清朝初年，午后的寺内清静无人，只有风吹过树叶的沙沙声。四层高的宣礼楼气势惊人，朝真大殿飞檐斗拱、雕梁画栋，巧妙地融合了中式传统建筑与伊斯兰美学。

东莲花清真寺的宣礼楼 （黎瑾/图）

离清真寺不远处，便是马如骥大院。马锅头即马帮的首领，在巍山众多“走夷方”的马帮中，马如骥最为有名。他有超百匹骡马，雇有数十名赶马人，马帮足迹遍布东南亚各国。马如骥不仅富甲一方，还参与当地政事，颇有威望。

雕刻精细、彩绘繁复的大门就先让我震惊了一番，走进去更是每一步都在感叹大院的豪华。马如骥大院由北院、南院和西院三个院落组成，院落互相连通，依功能而规模不同、布局不一，雕刻档次也不一样。西院被辟成了东莲花村马帮文化展览室，陈列着许多过去马帮的用品，陈旧的钉掌、鞭子、马鞍、短刀、铜锅等实物，再现了茶马古道上风餐露宿、险境丛生的日子。

北院和南院则是马如骥的住宅，北院为“四合五天井”，南院为“三坊一照壁”，两种白族传统院落形式组成了“六合同春”格局。院子里有许多匾额、楹联、照壁、彩绘，处处都是精致的雕刻与字画。

马如骥走南闯北，也许是既受传统文化熏陶，又有新时代的视野，因此屋子的藻井特别有趣，不仅有文人雅士喜爱的花鸟鱼虫、唐诗宋词，还有一幅幅浪漫的风景图，比如西湖风景、阿文学校风景等等。特别是主房的藻井，绘制着当时的上海街景，西洋建筑、飞机、摩托车等，再现了十里洋场的风采。

马如骥大院的屋内藻井绘制着上海街景。 （黎瑾/图）

而最初吸引我视线的角楼坐落在南北院之间，起到了连接作用。当地人习惯称角楼为碉楼，因为它还有瞭望塔和碉堡的作用。高耸的角楼是大马锅头财富的象征，亦是土匪来抢劫时的防御之所。马如骥大院的角楼的作用还要多，主人平日在二三层接待来往的政要、商贾，四层则作为藏书楼与书房。因此这座角楼的规格极高，每一道飞檐、每一块砖雕都经过了精雕细琢，是真正的建筑杰作。

登上角楼，整个东莲花村尽收眼底。灰瓦铺就的屋顶规整地排列，其间耸立着另外几座角楼，分属于不同的马帮大院，足以想见昔日村中马帮云集的繁华。

从马如骥大院角楼俯瞰全村 （黎瑾/图）

可惜的是，马如清大院闭门未开，看起来已空置多年，我只能站在飞鸟雕塑栩栩如生的大门前，仰望别具匠心却窗板破损的六角角楼。马如骐大院则改成了一间饭店，华丽的浮雕大门样式跟另外两座有些不同，更富传统中式风格，拱券上装饰着花鸟风景彩绘，大门正中书有“麒庐”。

20世纪40年代后，由于与东南亚贸易频繁，马帮的一些人开始在泰国、缅甸定居。故乡的老宅空置，马铃声也渐渐消失，“走夷方”的冒险故事终于成为了并不遥远的历史。

沙溪：幸存的集市

穿过一个又一个山谷，越过一条又一条急流，路过一座又一座村寨……马帮踏出了茶马古道，他们曾驻足停留、进行商品集散的驿站，也逐渐繁盛了起来，比如沙溪。

无论从哪个方向进入沙溪坝子，总要翻山，因此来到这里时，我感觉到了一身轻松——游客量明显减少了，即便这几年名气大涨，沙溪仍保留着几分恬静。而这样安闲的气氛，让我有些难以想象昔年马帮云集时的忙碌。

沙溪坝子气候适宜、物产丰富，周遭盐井众多。富足的物产为马帮补充给养、交易商品提供了便利条件，何况从沙溪再往北就要进入雪山高原了，再难碰到这样的集镇。因此，如今古镇的中心寺登街成为了马帮的歇脚地和中转站。

“寺”指的是兴教寺，“登”是白族用语，意为“……的地方”，“街”是当地对集市的一种称呼，寺登街就是在兴教寺那里的集市。那时的寺登街三日一集，稻米、食盐、茶叶、皮毛、丝绸、药材……集市上各种商品应有尽有，马帮络绎不绝。若是要歇脚，旁边的巷子里还有被誉为“五星级马店”的欧阳大院。

热闹一直持续到半个多世纪前滇藏公路修通，货车直奔剑川，马帮日益消亡，藏在山间、依赖马匹进出的沙溪便逐渐落寞了。寺登街安静了，古老的建筑日益荒芜。直到2000年，剑川县和瑞士联邦理工大学开始共同组织实施沙溪寺登街复兴工程，使用传统工艺与旧材料，完成了几座寨门、民居、老马店、戏台、兴教寺的维修、整治和改造。沙溪寺登街以“茶马古道上唯一幸存的古集市”列入了世界濒危建筑遗产名录。

尽管曾经响遍沙溪坝子的清脆马铃声早已被汽车喇叭声取代，但来沙溪赶集至今仍是周边的山村田庄的传统。每周五的集市日，聚集了众多来街上交换生产生活物资的当地人和沙溪新移民，以及像我这样凑热闹的外地人。

在沙溪，当地乡民背着背篓来赶集。 （黎瑾/图）

集市已经不摆在寺登街了，“规模太大了，你跟着人流走，很快就能找到”，当地人如此告诉我。周五清晨，我从民宿的小巷子里拐出，果然看见成群结队背着背篓的乡民。和他们一起朝着沙溪主街的南边走去，人越来越多，密集的小摊沿着道路两侧排开，我就进入集市了。

虽然没有古集市人来马往的风采，但沙溪的集市依然热闹得水泄不通，茶叶仍旧占据了很多个摊位。这是菜市场，老婆婆们兜售着新鲜的紫苏、南瓜尖、螺丝椒，阿姨们叫卖着松果、小苹果、花椒、向日葵花盘，艳丽的果蔬搭配出悦目的色彩；也是菌子市场，松茸、鸡枞、见手青等各色菌子有新采的、有晒干的、也有油浸的；还是肉禽鱼市场，牛羊猪肉挂在钩子上，活鱼在大盆里缓缓游动，鸡鸭鹅在笼子里扑腾；同时是农用工具市场，成串的马铃和牛铃、铁犁、镰刀，乃至废旧轮胎做的大盆，无所不有……

沙溪大叔守着他的布鞋摊，悠闲地抽着烟。 （黎瑾/图）

阳光明亮得刺眼，人们眯着眼簇拥着选购。若是渴了饿了，每隔几步就有的冰粉、熟食正好来一份。小孩子也开心极了，棉花糖有好多种口味，一盘盘的橡胶糖更是缤纷如彩虹般吸引眼球。

我和许多包着头巾的白族阿姨们挤在一起前行，有时候她们会笑着拍拍我，让我帮忙把她们手里刚买到的货品装进她们背上的背篓里。从头走到尾，不少人的背篓都装得满当当了。如果没有背篓怎么办？集市上现买一个便是了，大小、样式任选，小孩子背着小背篓在成群的冰墩墩和奥特曼气球下跑跑跳跳，大人背着大背篓在衣物摊、种子摊前挑挑拣拣。甚至连背带都有不同的花纹、颜色可选，也许是摆摊的阿姨们农闲时自己编织的，被好奇的游客当作手工艺品乐滋滋地买下。

集市上背篓攒动。 （黎瑾/图）

在集市上来回走了一趟，居然已近中午了。早起来赶集的人们正满载而归，将集市留给迟来的其他人。游客们现买的背篓里大多装满了干菌和油菌，这是独属于云南的风物；新移民的背篓里塞满了新鲜的蔬果，这是古镇居民的日常；周边乡民的背篓里则有各种日用品、工具、食物，这是乡村生活的所需。

喜笑颜开的蔬果小贩 （黎瑾/图）

茶马古道已成往事，南来北往的人们却延续了在沙溪买卖货品的传统，不同的生活方式在集市上交织，构成了新的风俗与趣味。

黎瑾