中国石子精神——我是一颗石子群体画像中的石子

#余华回忆巴金：他庇荫了我们这代人#​

编辑寄语：海南分界洲岛的一个小岛屿上，《收获》杂志主编程永新与作家余华、苏童、西川在演员、抖音旅游达人房琪的相伴下神侃“我在岛屿读书”，很有玩趣。笔者已被他们带入……

余华：巴金庇护了我们这代人。

余华：巴金庇护了我们这代人。

笔者：是的，那一段历史正是文学凿开石缝发芽的时候，非常娇嫩，仍经不起“社会”的风吹雨打，作为中国文学泰斗级大师的巴金庇护着幼苗们的成长。

《收获》杂志主编程永新语录：

房琪：编辑和作家之间的区别

程永新：编辑就是一个欣赏的过程，然后才是审美。编辑就是一个欣赏的过程，编辑就是审美。编辑是一个作品的一面镜子。一个对头的修改，就如雕刻玉石上微微瑕疵的巨匠，可修改成一个好的作家出来。

#《收获》主编谈余华作品轰动全国#

主体文题记：那些翻过去的岁月，就像路边的石子东一颗，西一颗，平凡、普通，却异常地硬扎，就像某一个群体的人们。

尽管岁月的风沙，总是和它较量，却从未看到它被征服，这就是石子。它们是天上巨星成活在大地的陨石。

那颗风餐露宿的石子啊，依然在路边等待，在路边观望，那些隐去的记忆，想着想着会心花怒放一番，或想着想着嘴角会露出娃娃般天真的萌笑，石子憨憨的模样就是这样写成的。

01.

路边的石子

路边的石子呀，每天过着将岁月煮成细碎耐嚼的日子。

将仰望天空的云彩化作斑斓的回忆，变幻着季节回播着年轮记痕，就这么一圈一圈一轮一轮地闪过又打住，打住又定格，有

时候很渺小，有时候很脆弱，有时候也无限的光荣……

瞪着眼睛的张望，有时候瞳孔冲着血，有时候瞳孔含着泪。

其实啊，那些珍贵的东西，就是那么一丁丁，就是那么一段段。渺小或者辉煌，都在瞳孔的收缩与扩张之间鼓捣着人生。有的时候被别人照亮，更多的时候点亮别人。

石子啊最耐得住沉默，也最经得起打磨，那些闪光的部分和那些暗淡的部分。可以沉于沙丘，也可以飞上房檐。

沉于泥土，它让基石变得坚固夯实，让大厦坚挺屹立经得起岁月的洗礼。

02.

石子啊，它就是一颗普通的石子，非常平凡，却异常地硬扎

默默无闻待在路边的石子呀，经得起风沙的冲洗，耐得住霜雪的“拷问”。不管被懵懂的顽童揣在兜里，或者被好事之徒抡起一脚踢飞，石子毫无怨言或者计较。

是的，它就是一颗顽萌不化的石子。它就是铁石心肠的石子。

但是你不能过分，它的铁石心肠是一种意志，是一种信仰。

它就是一颗石子，就是单单纯纯、简简单单的一颗石子，它看到娇嫩的太阳脸上会泛起红晕，它见着鹅蛋脸儿的月亮会如羞答答的玫瑰。

03.

石子啊，就是一颗“石”心，不过惹毛了它，它就会像嘎子弹弓中的石子，打得坏人皮开肉绽，它就会像上甘岭上的石子砸得鬼子脑袋开花

04.

这样的石子呀，无处不在，无时不有

人们啊只要稍微留神，就能见着一些和普通人一样在公交车上让座的石子，在列车上突然会有伸出的一只手帮你拿下行李。

不要问石子年龄的大小，不要看它是青年才俊还是日落黄昏的大叔，他们总会在大街上帮助你，他们总会在排队中给老人或者一个孕妇或者小孩“空”出一个让“后来居上”的空位。

05.

这就是石子，遍布大江南北的石子。

你只要稍微观察，一不留神你就会在网上碰着一个，它对你的言行表示质疑，它对你的过激行为会发出怒吼，他是一颗普通的石子，它厌恶奸细，它厌恶歪风……

你准能在熟悉的场合下见着这些不明身份的石子，它们七零八落地散落在人世间各个环节，散落在大江南北的大街小巷，它们总是在不是风景线上成为风景，它们总是在黑暗的时候变成星光。#媒体人周刊#​

他们就是那些绿色山头上下来的“铁打的营盘流水的兵子”。

他们是植入凡尘中星星，他们就是布满中国大地的星座，他们就是新时代的默默无闻地褪去的服装颜色的最可爱的人。

他们普通，却依然硬扎，从不变色。

（注：它字——本文用它代替“他”字）