在酝酿电影《2001太空漫游》时，库布里克认为，首先需要确定的是外星生命的问题是否一个合法的科学研究课题？我们是宇宙中唯一的吗？对人类是否有着深远的意义？如果能做到这一点，其他问题也会随之接受。

库布里克在电影制作过程中采访了研究关于外星生命问题的最前沿的科学家、神学家、天文学家和哲学家。库布里克仔细地列出了一系列问题并寻找答案，他于1966年派他的同事罗杰·卡拉斯到世界各地采访了“21位科学家”和其他他认为可以为制作工作做出贡献的科学家和其他人。

这部电影在制作过程中投入了大量的科学研究，几乎可以称得上是一部纪录片，准确地预测了信用卡、聊天软件和平板电脑等事物的出现。

所有被采访的人都曾经或已经成为各自领域的重要国际人物，为了强调他们的重要性，他们中的一些人被纳入了大卫·W·斯威夫特最近备受称赞的SETI先锋：科学家于此计划谈论他们对地外文明的探索。

我随机抽取了一些名字：亚历山大·伊万诺维奇·奥帕林(1894-1980)，20世纪研究生命起源的最重要的科学家，阐述了被描述为第一个能与现代的主要问题对话的认识。

哈洛·沙普利(1885-1972)是一位伟大的美国天文学家，一位雄辩的作家，也是我们对银河系的大小和形状的理解的知识来源。

斯金纳(1904-1990)因其在行为调节方面的研究而广为人知。弗里曼·戴森(1923-2020)发明了戴森球。玛格丽特·米德博士(1901-1978)是《萨摩亚人的成年》(1928)一书的作者，先后提出文化决定论、三喻文化理论和代沟理论，并被誉为人类学之母。

弗兰克·德雷克(1930-)是SETI和无线电天文学的先驱，德雷克方程的制定者。这些科学家无疑为电影制作提供了科学层面的保障。尽管很多人称他为悲观主义者，但更确切地说，库布里克是一个实用主义者。

在1968年关于《2001太空漫游》的一次采访中，他精彩地总结了自己对人类困境的看法：“不管黑暗多么广大，我们必须供应我们自己的光。”试图在所有人类的缺点和暴行中，挑出人性中难以捉摸和易变的美。

尽管他描述了一个黯淡的未来，在这个未来里，机器人“比他们的人类创造者要伟大得多”，他的故事围绕着机器人无望地徒劳地追求成为人类，以获得那种让人“真实”的难以形容的品质。

当“奇爱博士”从轮椅上站起来，迈出扭曲的一步，大喊“元首”，带着这种戏剧性的狂喜走路时；当《巴里·林登》中瘫痪的查尔斯林登爵士，当他愉快的笑声变成不适的咳嗽，然后变成心脏病发作时；当《闪灵》(1980)中杰克大声抱怨他已经结婚的“老精子库”时，我们会如何评论这样的感受或是情绪？

可以肯定的是，这些情绪是黑色幽默的，但它们也会引发其他类型的情绪——震惊、厌恶、恐怖、现场娱乐，甚至可能是虐待狂的快感。要了解它们的影响以及它们对库布里克所谓的冷静的影响，笔者认为可以从怪诞美学的角度来审视它们。

然而，“怪诞”的词源是意大利语“grottesco”，要使用这个词来表述库布里克的经营手法，我们首先要考虑该术语的文化历史和对诗学的影响。

怪诞的两种元素

与艺术史上的许多重要类别不同，“怪诞”有一个相当具体的出生日期。它起源于15世纪末，当时在罗马城下出土了一系列精美的壁画，其中动物、植物和矿物图像以奇异的方式混合在一起，故意将有生命与无生命混为一谈：人头从树上长出来，动物的脸贴在人身上，花环从烛台上长出来等等。

这些被谴责为“怪物”和“混蛋”的画作，奥古斯都时代的古典作家维特鲁威在石窟或洞穴中发现并从这个“地下”来源衍生出形容词“grottesco”和名词“lagrottesca”。最初这两个词仅指古代装饰风格，但不久之后，法国作家拉伯雷用“怪诞”来形容人体的畸形或“低等”方面。

到十八世纪的英国和德国，这个词已成为艺术评论的专有名词，并带有纯粹的贬义或批评的内涵。最后，在维多利亚时期，英国艺术史学家约翰·拉斯金给了它一个重要的定义，该定义几乎影响了所有后续用途。

在《威尼斯之石》中，拉斯金描述了一系列刻在叹息桥和其他威尼斯地标上的“怪物”头颅，“在兽性退化中徘徊”，所有这些雕塑都以“愚蠢的嘲弄精神”为灵感，拉斯金以典型的维多利亚时代风格对怪诞进行道德化，欣赏中世纪农民属于节日的“路边”文化，并批评文艺复兴时期威尼斯贵族制造的那些颓废，他们创造了蒙面狂欢节并“不必要地”玩耍，从事“不安和不满”。

然而，他在但丁的《地狱》和莎士比亚的《奥赛罗》和《李尔王》中找到了“高贵”怪诞的例子。最终，他认为“没有任何时代、国家或人的伟大考验，比发展更确定，在他们中间或者在它们中，是一种高贵的怪诞；没有什么比没有什么怪诞的发明更能检验比较小的或限制的了。”

库布里克在一段采访中曾言：在我看来，怪诞几乎在所有情况下都是由两种元素组成的，一种是滑稽的，另一种是可怕的。当这些元素中的一种或另一种盛行时，怪诞就会分成两个分支，愉悦的怪诞和可怕的怪诞。

但我们不能在这两个方面合理地考虑它，因为几乎没有任何例子在某种程度上不将这两种元素结合起来：很少有怪诞的完全好玩到阴天没有阴影恐惧，也很少有绝对排除所有开玩笑的想法。这段话表明了库式电影语境下的怪诞。

旁观者眼中的怪诞

探索怪诞的全部含义的最详尽的学术尝试可以在沃尔夫冈·凯泽尔（WolfgangKayser）的《美人与野兽：文学艺术中的怪诞》中找到，该书于1968年翻译成英文，它得出的概念是形式构成的一种心理策略，旨在熟悉日常生活，目的是将荒谬和恐怖从生活中驱除或加以控制。

另一个有影响力的理论是米哈伊尔·巴赫金（1895年11月17日-1975年3月7日）在《拉伯雷和他的世界》中提出。巴赫金几乎完全将自己限制在“旺盛”或“狂欢”中。他解释说这是一种流行的社会仪式，致力于各种身体过度行为，并针对“太阳、地球、国王、军事领袖的优越力量。

对于后来几乎的所有作家而言，怪诞在某种程度上是更广泛地与狂欢和恐怖相关的类别——一方面极端、严重的脱离喜剧，另一方面则是怪诞、离奇或超自然。然而，在其所有视觉和语言表现中，怪诞是由双重含义构成的。

它的定义特征是菲利普·汤普儿子所描述的笑声和厌恶或恐惧等不愉快情绪之间的“未解决”紧张关系。实际上，它融合了笑声和尖叫的冲动，让观众或读者在冲突之间保持平衡，保持不知所措。这种定义的问题当然是每个观众可能会有不同的反应。

归根结底，在某种程度上，怪诞总是在旁观者的眼中，因为它涉及不和谐的效果，人们有时会不同意它应该包括什么东西。

究竟是什么混合了笑声、恐惧？需要厌恶才能做出怪诞的事情吗？怪诞在多大程度上是一种风格或主题？（对维克多·雨果来说，怪诞是自然中出现的东西，而不仅仅是在艺术中。）

它是一种艺术模式吗？如果是，它对诸如此类的相关模式有何贡献？讽刺、漫画和黑色喜剧？依笔者浅见，没有人对这些问题给出完全令人满意的答案，尽管已经提出了合理的、令人信服的论点，即怪诞依赖于一种比单一叙事更极端的夸张风格，并且与某些类型的黑色喜剧不同，它完全专注于不和谐或令人厌恶的人体图像。

对于大多数关乎怪诞主题的艺术家来说，怪诞似乎完全是视觉性的，通过图片或描述性语言呈现。据此，不存在怪诞的音乐，尽管当亚历克斯在《发条橙》中伴随着一个强奸之夜和他的“极端暴力”的演绎“雨中曲”，有人可能会争辩说这个连接是怪诞的。

一些作家，主要是托马斯曼，声称现代主义文学混合体裁和音调的倾向本质上是一种怪诞的做法。然而，对这个术语最常见的理解是，涉及对身体的畸形和令人作呕的表现——尤其是当他们过分强调性时，或者当他们描绘身体分泌物或体液时。

同样的情况也适用于将人体解剖结构与外星人图像——头部混合在一起的图像动物，木偶的腿，等等。在电影里，可以用面具、化妆、广角特写来创造怪诞，对那些极度肥胖、消瘦或丑陋的演员的刺痛，使他们的面孔可能既滑稽又可怕。