宁白：从大山里走来的曾祖

曾祖的自尊和喜乐，会在他的小屋里，看重孙摇晃着跑来，奶声奶气叫着“太公、太公”时，一遍遍地体味……

被高楼环绕的那一片园林，就在钱塘江边。不大的园子，却可以让你穿行于树林、小溪、灌木、草屋之间。走过浮着半池睡莲的水塘边，听到布谷鸟悠沉的叫声从树丛间传来，我像去了郊野的乡村一样。

也经常去园子里散步的邻居告诉我，平时打理这个园子的是兄妹俩，哥哥整理花圃，妹妹打扫小路。那个老头看着都快九十岁了。

我经常看到的是妹妹，矮个、爽快，快六十岁了，染着黄发。问她咋不大见到你哥？她说，他在园子里到处转，我也见不到他。

我不信她哥快九十岁了，与妹妹岁数相差太大。远远地见到过他的背影，穿灰旧的衣裳，手握耙子，弓身在草地上归拢枯叶，不紧不慢，出汗了，停下，拿搁在肩上的毛巾擦几下。有次在小路边见到，看清了面目：瘦、矮、黑，两腮凹陷，满脸皱纹，还浅浅皱着眉，愁苦卑微的样子。看着，是七十多岁的模样。邻居是被他的皱纹和愁苦吓着了。

第一次看到他笑，是他与几个老乡一起抽烟的时候。咧开嘴，左边竟然不见一颗牙齿。我问他，咋不抽杭州烟？他说抽不惯。老乡说，别要面子了，那烟便宜。他有点尴尬。

以后见着，便会聊几句家常。

他是湖北恩施山村里的农民，跟着妹妹到了这里打工。50岁时，老婆就死了。生了两个女儿，女儿都当上奶奶了。

那你好福气啊，四世同堂了！

他又咧嘴笑了，露出小半口牙齿。

那么多年，没再找个老伴？

在老家靠种地过日子，哪有钱再找老婆。

那天，一直在想四世同堂的景象。人世间，没多少人会享受到四世同堂，四世同在，一定有高寿之人，被围于儿孙们的温暖之中，安享天伦。他还在为赚钱脱贫而离家，距天伦千里之外。

有时多日不见老人，看到扫地的妹妹，会说到他。

大哥干活是一把好手，把这园子当成了自留地，今天这儿扫落叶，明天那儿除杂草，都心里有数。那些检查的，从不数落他。

兄妹在一起，你得给他做饭？

中晚两餐都在我这儿吃。晚饭要喝酒，中午不让他喝。我说了，中午喝了干不好活，你一月三千多元，被领导看到醉醉的，不让你做，就可惜了。

曾经在石凳上，看到他用的一只编织拎袋，油腻、黑灰，袋里装着茶杯、小铲子、剪刀。几天后，我带了一只绿色帆布袋送给他。他有点不知所措，不知是该接受还是拒绝：一个陌生的路人，为什么要送他东西。我说，你这个太脏了，换一个。他轻轻支吾了几句，没听懂他的湖北话。

春天的时候，园子里活多。那天下着细密的小雨，我撑着伞走过一片小树林，看到右手边的矮树丛里，蹲着一个人，背弯得驼起，穿着雨衣、雨靴，长长的雨衣把人周身裹了起来，看不出是在干什么。我停下，退后几步，才看清是他。手里拿一把小锄头，在轻轻挖土。

我叫了他一声：下雨天还干活啊？

他回头应道：这苗得补种上了。眉头仍然是微皱着的。

钱塘江上的风吹来，有点阴冷。

我提着嗓音说：有点冷啊，别受凉了！

他回过头，带着笑，突然说了一句：如在老家，这天气要烧上炭盆了。

这时，暖着老人的，是家乡炭盆上的火苗。

园子里，四季都有花。春天的樱花在小河南岸缤纷盛开时，路边的玉兰，正嫩白、粉红、鹅黄次第展开了花瓣。那天老人扛着一根绑着镰刀的竹竿，在花树下走过，脸上舒展着笑意，主动扬手跟我打招呼。仿佛这一园子醒来的绿叶鲜花，是他得意的伴儿。

我走上前去：你不是三月份回家，怎么还没走？

是阴历三月。

给孩子的东西买好了？

回老家县城买，我每年都花一万多元买东西，那里便宜。

一年收入的三分之一买了回家的东西，在老太公心中，这孩子们的分量该有多重。去县城买了吃的、用的、玩的，到家里，坐在火盆边，一样一样分给孩子们，曾祖的慈爱，让每个孩子暖意融融。

我送你的包包怎么不用呢？

要带回家留着纪念呢。他眼神中的那份诚挚，令我有些感动。

也待不了几天吧？

嗯，十来天就回了。这里打工的，到65岁公司就不用了，我干得还行，他们没说要退我。挺有把握的语调里，有隐隐的自得。

十来天后，他妹妹告诉我：三天后他们要回家了，机票已经买好。只是大哥不回来了，前几天去请假时，公司说不再用他了。

我一下子有点蒙。

回家靠谁过日子？

有地可种菜，再养几头猪，自己也积了几万元钱，我们那儿平时开销不大。

这园子这么漂亮，有你大哥的功劳。

他毕竟年龄也大了。

我安慰她：有些事，年龄大了，突然就来了。回老家和儿孙们在一起，也挺好。

他一年拿一万多元给孩子们买东西的日子要结束了。

老人终究要回到家乡的大山里去。曾祖的自尊和喜乐，会在他的小屋里，看重孙摇晃着跑来，奶声奶气叫着“太公、太公”时，一遍遍地体味……（宁白）