小白历险记-生活复盘

2022年10月18日，星期二，天气还不错！

早上我跟老公正常上班，爷爷奶奶在家带儿子。说是上班，其实也都是没有什么心情工作。全都在网上搜各种有关儿童急性白血病的资料。

想想其实上一周他是有症状的，只是我们太粗心，太不以为然。如果当时我们上点心，他是不是就不会这么严重？

我清晰地记得每一件关于他的所有小事。我或许算不上一个温柔的妈妈，但是对他，我自认为尽职尽责。我认真地捋了一遍近期所有的事，那些被我们忽略了的小细节。

上周一晚上，他跟爸爸在读绘本。然后爸爸发现他有一点流鼻血，不严重，没有流出来，擦鼻子的时候发现有血丝。正好最近天气特别的干燥，我自己也流鼻血了。这一次，我们没当回事。

周二晚上，他在床上看平板。突然爸爸说他牙龈出血了。我们问他，他说他抠牙齿……这件事又被我们略过了……

周三晚上，他在客厅，盘腿坐在地垫上看电视，站起来走路的时候，突然发现他一瘸一拐的，他说他腿疼。我们都以为他是坐久了，腿麻……

周四，我有一点不放心。交待了幼儿园老师，帮观察一下他肢体运动，还有让校医看一下鼻血。老师说运动正常，没有发现他腿疼什么的。鼻腔里是有一点鼻血，但是都凝固了。

周五，幼儿园放学的时候，老师说，他右边小腿莫名其妙有一块乌青的瘀斑，也没有看到他摔倒之类的。回到家，我们问他，他说他自己碰到凳子……

以上种种……全部都跟儿童急白的症状对上了。但是我们全部一次次地忽略了。虽然骨穿的结果还没有出来；虽然我总是安慰爷爷奶奶，他不一定是的；虽然我一遍遍告诉自己，他没问题的……但是我心中，其实大体是有了自己的答案——我觉得他应该就是儿童急性白血病了。我只是希望他现在发现还算早，还能治。

中午下班休息，我回了一趟家看他。他见到我很惊讶，因为我平常中午是不回家的。进家门之前，我无数次告诉自己，不要悲伤，不要给他传递消极的情绪，不能在他面前哭……

但是他拿出老师国庆节送他的国旗，说：这是我们小一班的国旗，是祖国妈妈生日快乐，妈妈也生日快乐（因为我的生日正好就是国庆节那天，那天他还跟爸爸一起出去买蛋糕，给我过生日）。

我实在没忍住……他才刚去幼儿园一个月，他刚在幼儿园交到三三两两的好朋友。他每天都那么积极地起床去幼儿园。我真的不知道要怎么告诉他，他不能去幼儿园了，他不能回去小一班了。

我下楼去上班，看到小学生们都陆陆续续地上学。为什么健康的宝宝那么多，他不能是其中一个。为什么他这么小，要去承受这些。

儿童急白，虽然治愈率很高，但是治疗期间也是困难重重，而且预后也很难说，且不说是否需要移植。他要经历为期至少8个月的化疗，然后两年半的维持，五年之内不复发，才能算是临床治愈，而10年之内不复发，也就基本不会复发了。

费用方面更是难以预估，化疗有价，感染无价；移植有价，排异无价。最好的情况就是没有感染，顺顺利利的化疗，十来万差不多。否则，无上限……

因为没有确诊，我不敢告诉我的家里人。整个下午都是在自责、懊悔中过的。是不是我没有好好照顾他，他要回去当天使了？而这件事真的发生了，我们要怎么办？能救，我们一定不惜代价的救他，但是万一没办法呢，我要怎么办？我真的没办法接受他不在我身边。从小到大，他从来没有离开过我身边一天……

我们家没有人有有这个病史。房子是还没有他的时候就已经住了，车子已经买了将近三年了，家里面的大件也没有添置的，主要也是经济下行，买不起什么大件。幼儿园是已经办了十来年的幼儿园了……

一种莫名其妙的预感，我觉得不能在家一直这样等着医院的床位。

晚上回到家，我马上跟老公说了，让他找一下身边有没有认识医科大的人，能不能安排儿子进去住院。

老公找了一下，正好他同事的老婆是医科大的医生。联系了一下。然后直接跟我们说，让我们收拾好东西，做好核酸，明天下午三点这样可以入院了。

一家人急吼吼地到楼下做核酸。不知道是什么样的心情。开心吧，他能去住院，会有专业的人看他，做检查，采取相应的措施。经过一番讨论，因为儿子最黏爸爸，所以这次住院让爸爸先去陪护，不至于让他太没有安全感。而这一次，他过去，我甚至都不知道未来是什么……

晚上，摸着他的小脸，想着，明天他就要去住院，也不知道下次再见他会是什么样。很难受，跟老公两个人真的是抱头痛哭……

凌晨一两点这样，我儿子的外周血细胞检测结果出来了。显示有91%的原始幼稚细胞。那一刻，真的是崩溃了……